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1. O texto de Alfonso Berardinelli em que se aponta, 
tendo em vista a poesia moderna, a relação entre a solidão e a 
singularidade, como experiências próprias e buscadas pelos 
poetas, e uma certa obscuridade1, alinha-se a uma perspectiva 
que não seria exclusiva do professor italiano, tendo sido 
manifesta, ainda que com variantes, por estudiosos mais 
antigos, como Hugo Friedrich, na década de 1950, para lembrar 
apenas um nome com quem Berardinelli estabelece algum 
diálogo. Em muitos daqueles que se dedicaram ao estudo da 
poesia ocidental posterior ao Romantismo, com efeito, ressalta 
a compreensão de que esta se qualificaria em um cenário 
de oposições, a colocar, de um lado, o poeta, consciente da 
dificuldade de encontrar o seu espaço, a sua função, no mundo 
moderno, e de outro, a sociedade contemporânea, ou, de forma 
mais restrita, o público, para quem a poesia seria uma atividade 
desprovida de real interesse.

Em Berardinelli, solidão e singularidade se apresentam 
como elementos que se relacionam à própria natureza da poesia 
lírica, gênero que implicaria, conforme diria Hegel, citado 
pelo autor, um “princípio de particularização, particularidade 
e singularidade”2. Tratar-se-ia de um tipo de experiência de 

1 Trata-se de “Quatro tipos de obscuridade”, artigo publicado 
originalmente na revista L’asino d’oro, em 1991.
2 HEGEL apud BERARDINELLI, 2007, p. 134.
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linguagem fundamentada na perspectiva de um sujeito que se 
encontra “só diante de si mesmo”3, a partir do que se tornaria 
possível um contato em profundidade com o chamado mundo 
interior, deixando-se o mundo exterior em segundo plano. 
Quanto a este último, o autor italiano procura dele fornecer 
uma imagem tendo em mente a situação histórica em que se 
configuraria a poesia moderna, a qual, de modo combativo, 
a seu ver, refutaria e minaria “o otimismo histórico da razão 
iluminista e do universalismo burguês”, justamente, “no 
momento em que a burguesia em ascensão se torna burguesia 
no poder, perdendo qualquer característica heroica”4.

Significativamente, são muitas as passagens da arte 
moderna em que o homem burguês imaginado como típico se 
torna a figura da qual procura se afastar o artista, em especial, 
o poeta. Este procura valorizar atividades não necessariamente 
rentáveis ou diretamente utilitárias, as quais, frequentemente 
relacionadas aos momentos de ócio, seriam exercidas como 
forma de cultivo do próprio espírito. É se afastando dos 
interesses que seriam característicos de uma estereotipada 
burguesia, daqueles que, no âmbito do modernismo português, 
Mário de Sá-Carneiro considerava serem criaturas “sem 
complicações psicológicas”5, que o poeta imagina poder 
fundar um espaço de resistência. Como homem que se vê 
desqualificado para a ação, o artista sente a necessidade de 
reagir àqueles que seriam qualificados para ela, não apenas 
aos aptos a assumir postos de destaque e de prestígio, mas, 
também, aos que não se diferenciariam em meio à multidão das 
pessoas comuns, dotadas de certas habilidades integrativas nele 
ausentes. Desenha-se, do ponto de vista do poeta moderno, um 
ambiente no qual uma lucidez não diretamente pragmática se 

3 BERARDINELLI, 2007, p. 134.
4 BERARDINELLI, 2007, p. 132.
5 SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 827.
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torna um penoso entrave à realização social, associada mesmo, 
em alguns momentos, à própria felicidade.

É a contrapelo do que se considera ser o “automatismo 
cego da multidão”6 que se procura, então, preservar uma sorte 
de “autenticidade interiorizada”7, nos termos de Berardinelli, 
tanto mais autêntica quanto mais se explora a “singularidade da 
própria experiência”8, aquilo que diferenciaria um sujeito dos 
demais. O processo, todavia, não se daria sem transtornos, como 
se mostra de maneira muito evidente em Fernando Pessoa. 
Nele, ressalta de forma exemplar a relação dramática entre algo 
que se poderia qualificar como uma espécie de hipertrofia da 
consciência e as tendências ao isolamento e à imobilização, de 
que se conforma, por vezes, uma autoanálise extremamente 
negativa, chegando ao ponto de o sujeito se pensar, como dirá 
Bernardo Soares, “um farrapo humano, aborto sobrevivente, 
louco ainda fora das fronteiras da internabilidade”9.

2. No fictício autor do Livro do desassossego, mostra-se clara 
a angústia de uma figura que não se resolve entre acreditar 
em sua própria diferença, como aquilo que o faria superior 
ao comum dos homens, ou desprezá-la, qualificando-se como 
um simples indivíduo inadaptado, falhado para a vida, do 
que emerge um sujeito marcado por contrastes. Se estes, por 
vezes, são assumidos como a substância de um ser singular, 
de quem pode vislumbrar, “do alto da majestade de todos os 
sonhos”, a “glória nocturna de ser grande não sendo nada”, 
reconhecendo-se apenas próximo do “monge no ermo” ou 
do “eremita no retiro”10, em outras, adquirem o significado 

6 A expressão é de Leyla-Perrone Moisés, em Fernando Pessoa: aquém 
do eu, além do outro. PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 62.
7 BERARDINELLI, 2007, p. 136.
8 BERARDINELLI, 2007, p. 134. Grifo do autor.
9 PESSOA, 1999, p. 432.
10 PESSOA, 1999, p. 49.
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de uma deformidade nem mesmo muito especial, pois que 
o ter “grandes ambições e sonhos dilatados”, sem conseguir 
realizá-los, não seria privilégio de um ser de exceção, mas algo 
compartilhado com figuras como “o moço de fretes” ou uma 
bastante prosaica “costureira”11, com quem Soares se depara 
em seu caminho cotidiano, entre a casa onde mora e o escritório 
onde trabalha.

Em meio aos temas recorrentes deste que Pessoa 
considerava um semi-heterônimo, destaca-se, entretanto, a 
reflexão sobre a diferença entre o homem que tem consciência 
de si mesmo e aquele que vive de forma inconsciente, 
relacionando-se o primeiro ao próprio autor, bem como à prática 
da contemplação, que singularizaria um prototípico poeta, 
e o segundo ao indivíduo comum, ao típico homem de ação. 
Frequentemente, neste esquema, associa-se aquela consciência 
a um atributo do homem verdadeiramente inteligente, o qual 
se distinguiria da “comum vulgaridade humana”12 por causa 
da perda de uma inocência fundamental, em acordo com a ideia 
de que “a consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 
imposto à inteligência”13. Em Soares, como ele próprio diria, 
somar-se-iam a “compreensão profunda de estar sentindo” 
e uma “inteligência aguda”, cujo caráter pernicioso não se 
escamoteia: “Uma inteligência aguda para me destruir”14.

No fragmento que Richard Zenith escolheu para abrir 
a sua edição de 1997 do Livro, ressaltam passagens em que o 
ajudante de guarda-livros aspirante a escritor revela como pensa 
a sua própria situação histórica, fazendo eco ao que Berardinelli 
afirma sobre a situação da poesia moderna. Aqui, vê-se que o 
sujeito se considera como uma figura cujo lugar é a margem, 

11 PESSOA, 1999, p. 57.
12 PESSOA, 1999, p. 101.
13 PESSOA, 1999, p. 100.
14 PESSOA, 1999, p. 55.
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não podendo ele, dados os desdobramentos de sua consciência, 
nem acreditar em Deus, como se fizera no passado, nem na 
“Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade”15, 
como deviam fazer seus contemporâneos, já nascidos após 
o combate iluminista contra as ditas trevas da superstição16. 
O seu modo particular de existir se configura, precisamente, 
como aquele em que haveria, em seus termos, “a perda total 
da inconsciência”, a qual se concebe como “o fundamento da 
vida”17. Não podendo viver senão com consciência, sobretudo, 
consciência de si mesmo e de seus abismos interiores, o que 
equivaleria, no final das contas, a não saber viver, Bernardo 
Soares imagina que lhe resta apenas “a contemplação estética 
da vida”18, a qual, podendo embora ser também expressa, o que 
delinearia o trabalho do escritor, não o seria senão no âmbito 
de uma atividade intransitiva, desprovida da intenção ou da 
finalidade de “convencer o alheio entendimento ou mover a 
alheia vontade”19.

Segundo este quadro, reforça-se, naturalmente, a vontade 
de isolamento, pois à produção escrita como atividade autotélica 

15 PESSOA, 1999, p. 45.
16 É digna de nota a posição do Fernando Pessoa ensaísta quanto ao que 
considera ser a “época moderna” (PESSOA, 1966, p. 194). Do seu ponto 
de vista, esta abrangeria “um período” datado, “aproximadamente, 
da Revolução Francesa”, tendo como o seu “fenômeno principal 
[...] a passagem do elemento comercial e industrial da vida para a 
primeira plana da existência social” (PESSOA, 1966, p. 194). Aqui, 
predominaria uma “mentalidade essencialmente comercialista e 
industrialista”, relacionada a elementos como “o amor ao luxo, a 
degradação do senso moral pela predominância do instinto mercantil, 
a indiferença aos fins elevados nas questões sociais e políticas” 
(PESSOA, 1966, p. 196).
17 PESSOA, 1999, p. 45.
18 PESSOA, 1999, p. 45.
19 PESSOA, 1999, p. 46.
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corresponderia a percepção do sujeito como um homem que não 
deve se preocupar em ter qualquer finalidade para além dele 
próprio. Incapaz de viver em sociedade, Soares considera a 
coexistência como um desperdício da personalidade, conforme 
afirma em outro dos trechos do seu Livro: “Desperdiçamos a 
nossa personalidade em orgias de coexistência”20. Em nome 
daquela “autenticidade interiorizada”, de que fala Berardinelli, 
restaria a ele, então, a exploração introvertida do que chama de 
os “grandes países desconhecidos”21 das próprias sensações, 
o exercício “do aguçamento extremo das [...] sensações 
interiores”22. É aqui, com efeito, que, para Soares, vislumbra-
se a verdadeira possibilidade de expansão do sujeito, a única 
que deve interessar para quem pretende recusar a afetação 
pelos acontecimentos exteriores, tendo em vista cercar-se “de 
realidades mais próximas de si do que os fatos”23.

3. Em outra das facetas de Fernando Pessoa, a do poeta 
modernista Álvaro de Campos, são também diversos os 
momentos em que se nota a assunção de uma postura negativa 
em relação à sociedade, com a arte tendendo a ser tomada, 
de maneira a se inverter valores do passado, como uma 
atividade com função antissocial, antigregária, em acordo com 
a imagem que se tem do artista. Campos, em vários poemas, 
faz de sua inaptidão para a ação e a integração um tema sobre 
o qual se imiscui a crítica contra o estado de coisas do mundo 
contemporâneo, a qual, frequentemente, indo mais além, 
chega a atingir a própria noção de humanidade. Do lugar da 
margem onde se encontra este pseudo engenheiro, afirma-se, 
amiúde, um desejo de secessão, não lhe interessando fazer 
parte de coletividades. É de sua pena que sai o brado, em tom 

20 PESSOA, 1999, p. 215.
21 PESSOA, 1999, p. 46.
22 PESSOA, 1999, p. 107.
23 PESSOA, 1999, p. 126.
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de manifesto: “Tudo menos importar-me com a Humanidade! 
Tudo menos ceder ao humanitarismo!”24.

Em Campos, o poeta se percebe como uma figura incapaz 
de se adaptar ao ambiente que o cerca, bem como à gente que o 
cerca, os quais julga dignos de desprezo. Em meio a uma série de 
recusas, contrárias à hipocrisia (“Toda a gente que eu conheço 
e que fala comigo / Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu 
enxovalho, / Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes 
– na vida...”25), à banalidade (“Ah, onde estou, ou onde passo, 
ou onde não estou nem passo, / A banalidade devorante das 
caras de toda a gente!”26), às convenções (“Deixa-me tirar a 
gravata e desabotoar o colarinho. / Não se pode ter muita 
energia com a civilização à roda do pescoço...”27), observa-se o 
repúdio ao cumprimento de expectativas sociais relacionadas 
ao sucesso, como, por exemplo, o casamento. Na primeira 
versão de “Lisbon revisited”, de 1923, o poeta se pergunta se 
lhe queriam “casado, fútil, quotidiano e tributável”28, para, em 
seguida, insistir no desejo de preservação de uma experiência 
que se imagina singular, só podendo acontecer no isolamento: 
“Não me peguem no braço! / Não gosto que me peguem no 
braço. Quero ser sozinho. / Já disse que sou sozinho! / Ah, que 
maçada quererem que eu seja da companhia!”29.

A crítica ao estado de coisas do mundo contemporâneo 
não se deixa orientar, todavia, pela tomada de posições diretas, 
marcando-se por um ceticismo radical, o qual afasta qualquer 
desejo de intervenção, que poderia implicar o alinhamento a 
alguma causa ou mesmo a algum partido. Quanto a este ponto, 

24 PESSOA, 2003, p. 414.
25 PESSOA, 2003, p. 419.
26 PESSOA, 2003, p. 411.
27 PESSOA, 2003, p. 338.
28 PESSOA, 2003, p. 357.
29 PESSOA, 2003, p. 357.
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são dignos de menção versos como os que seguem, retirados 
de um poema em que o poeta afirma não poder se identificar 
verdadeiramente a outros marginalizados pelo sistema vigente, 
os quais, alijados dos bens por ele distribuídos, teriam, contudo, 
um lugar marcado na escala social e em processos encaminhados 
para a sua transformação:

Sim, eu sou também vadio e pedinte,
E sou-o também por minha culpa.
Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:
É estar ao lado da escala social,
É não ser adaptável às normas da vida,
Às normas reais ou sentimentais da vida –
Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,
Não ser pobre a valer, operário explorado,
Não ser doente de uma doença incurável,
Não ser sedento da justiça, ou capitão de cavalaria,
Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas
Que se fartam de letras porque têm razão para chorar 
[lágrimas,
E se revoltam contra a vida social porque têm razão para 
[isso supor.30

Neste texto, em acordo com a ideia de que “o artista não 
tem que se importar com o fim social da arte, ou, antes, com o 
papel da arte adentro da vida social”31, o poeta aproveita mesmo 
para alfinetar a figura do “romancista russo, aplicado”32, ou 
seja, a figura do escritor engajado na luta social. Esta, do lugar 
da margem onde se encontra Campos, não o interessa, como 
não lhe interessaria, no final das contas, a própria humanidade. 
Provocativamente, o poeta afirma o seu desejo de secessão, 

30 PESSOA, 2003, p. 414.
31 PESSOA, 1966, p. 201.
32 PESSOA, 2003, p. 413.
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a sua condição de “isolado na alma”33, posição de quem, 
reconhecendo-se lúcido, malgrado ele mesmo (“Já disse: sou 
lúcido. / Nada de estéticas com coração: sou lúcido. / Merda! 
Sou lúcido”34), dificilmente se permitiria experimentar uma 
legítima compaixão pela inconsciência ou pela ignorância. Se 
estes seriam, da perspectiva de uma arte em que haveria espaço 
para preocupações sociais, elementos contingentes, a serem 
superados por uma maior conscientização, do ponto de vista de 
Campos são tidos como essenciais para uma vida em que haja 
mais ação do que contemplação.

Neste universo, o poeta se sente incapaz de integração, 
precisamente, porque a gente que tem “razão, ou vida”, 
“vaidade, alegria e sociabilidade”, como diz em “Nuvens”, texto 
de 1928, é a gente que precisa ter uma “ignorância simétrica” 
a estes atributos, a qual se qualifica como o “gado vestido dos 
currais dos Deuses”35. Com este tipo de colocação, evidencia-se, 
também aqui, a sugestão de que a ausência de consciência, para 
além de questões contingentes, tem relação direta com o grau 
de sociabilidade dos indivíduos.

4. Tanto Álvaro de Campos quanto Bernardo Soares 
dão a conhecer, em diversas passagens de seus textos, o 
desejo de se alçarem a uma condição superior a dos homens 
considerados comuns, sentindo em si mesmos a existência de 
uma diferença que marcaria o extraordinário de suas figuras. 
Em ambos, contudo, raramente tal percepção da diferença não 
se faz acompanhar da dúvida quanto a sua real existência. Em 
Soares, como se viu, há momentos em que as próprias ambições 
e inquietações do autor são obervadas como algo comum, 
compartilhado com “a maioria daqueles” com quem ele 

33 PESSOA, 2003, p. 414.
34 PESSOA, 2003, p. 415.
35 PESSOA, 2003, p. 373.
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cruza “no acaso das ruas”36. Em Campos, é digna de destaque 
uma passagem em que se fala de uma ideia cara aaPessoa, a 
genialidade, em “Tabacaria”:

Gênio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas 
[certezas!37

Como em Bernardo Soares, aqui se vê a percepção do 
poeta de que a sua suposta diferença, engrandecida pela ideia 
da genialidade, poderia ser algo comum a todos aqueles que não 
nasceram para conquistar o mundo, mas, como figuras pouco 
diligentes, entregam-se ao devaneio de sonhar que o conquistam: 
“O mundo é para quem nasce para o conquistar / E não para 
quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão”38. 
Como contraponto aos elogios do exercício da expansão de um 
universo interior que singularizaria o sujeito, nota-se, então, a 
descrença deste em relação a si mesmo e ao que poderiam ser 
precárias certezas quanto a uma desejada condição excepcional.

Novamente, entretanto, observa-se a permanência de algo 
que poderia continuar a singularizar o poeta, como aquele que, 
diferentemente do homem comum, entrega-se, não apenas ao 
sonho, mas à reflexão sobre ele, a “especulações”39 de natureza, 
sobretudo, existencial. Por um lado, seria isto o que elevaria o 
artista em relação aos homens vulgares, identificando-o a uma 
espécie de aristocrata, capaz de transcender preocupações 

36 PESSOA, 1999, p. 92.
37 PESSOA, 2003, p. 363.
38 PESSOA, 2003, p. 363.
39 PESSOA, 2003, p. 366.
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julgadas menores, como as políticas e materiais. Chegando 
a uma certa hipertrofia, por outro lado, todavia, as mesmas 
“especulações” impediriam o sujeito de ser, simplesmente, 
feliz, aceitando idiossincrasias e limitações. Nomeadamente, é 
aqui que se manifestam mais fortes os flertes com o elogio da 
inconsciência. No Livro do desassossego, há passagens em que 
se mostra evidente uma certa “ternura” pelo homem comum, 
“pelo banal quotidiano do chefe de família que vai para o 
trabalho, pelo lar humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e 
tristes de que forçosamente se compõe a sua vida”, justamente, 
porque esta seria uma vida orientada pela “inocência de viver 
sem analisar”40. Em “Tabacaria”, de modo significativo, o final 
do poema traz a compreensão da “metafísica”, identificada 
à atividade especulativa, como “uma consequência de [se] 
estar mal disposto”, no mesmo passo em que se aventa a 
possibilidade de felicidade para o sujeito em se casando com a 
figura prosaica da filha de sua lavadeira: “Se eu casasse com a 
filha da minha lavadeira / Talvez fosse feliz”41.

5. Um raciocínio semelhante ao exposto acima se mostra 
de modo muito claro em um poema de Campos cuja alusão a 
uma terceira das facetas de Pessoa, qual seja, Alberto Caeiro, 
é expressiva. Fala-se, no poema em questão, datado de 1928, 
em um mestre, não voltado para o mundo interior ou para 
a metafísica, como Soares e Campos, mas atento “ao mundo 
exterior sempre múltiplo”42. Contrastando com aquele que se diz 
seu discípulo, tem-se, aqui, um poeta dotado de atributos como 
a “serenidade”, a segurança (“Seguro como um sol fazendo 
o seu dia involuntariamente”) e a naturalidade (“Natural 
como um dia mostrando tudo”), elementos tão mais opostos 

40 PESSOA, 1999, p. 101.
41 PESSOA, 2003, p. 366.
42 PESSOA, 2003, p. 369.
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à “angústia sensacionista”43 vivida por Campos quanto mais 
afastados dos excessos da especulação. 

Dono de uma sabedoria muito particular, não idêntica 
a do sonhador, mas que ainda valorizaria a contemplação, 
sobretudo, aquela que se deixaria atravessar pelos sentidos, 
antes do que pelo intelecto, Alberto Caeiro seria um tipo de 
poeta espontâneo, que se entrega à vida sem dela se desviar 
por meio do pensamento especulativo: “Obedeço-lhe a viver, 
espontaneamente, / Como quem abre os olhos e vê”44. É ele, 
muito significativamente, o autor do verso em que se diz 
haver “metafísica bastante em não pensar em nada”45, em um 
poema no qual se afirma o gosto pela experiência não mediada 
do mundo, recusando-se “[...] os pensamentos / De todos os 
filósofos e de todos os poetas”, julgados infinitamente menos 
valiosos do que a simples “luz do sol”, que “[...] não sabe o que 
faz / E por isso não erra e é comum e boa”46. No universo de 
Pessoa, é em Caeiro que se figura, com efeito, o poeta da recusa 
de qualquer mistério para além do visível, pois que, em suas 
palavras, o “único mistério é haver quem pense no mistério”47.

Na perspectiva de Campos, tal como se apresenta no 
poema de 1928, Caeiro não se delineia, entretanto, como um 
sujeito comum. Ele não seria o homem de ação, o burguês da 
lucidez pragmática, das atividades automáticas e utilitaristas, 
e nem mesmo, simplesmente, o homem feliz, aquele que, nos 
termos do poeta modernista, “tem a sua tarefa quotidiana 
normal, tão leve ainda que pesada, / [...] tem a sua vida usual, 
[...] dorme sono, / [...] come comida, / [...] bebe bebida e por 

43 PESSOA, 2003, p. 369.
44 PESSOA, 2003, p. 208.
45 PESSOA, 2003, p. 206.
46 PESSOA, 2003, p. 207.
47 PESSOA, 2003, p. 207.
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isso tem alegria”48. Ao mesmo tempo, contudo, e isto é o que 
importa salientar, ele não estaria do lado do avesso desta última 
alternativa, pois que primaria por viver (ou por dizer viver49) 
a recusa da reflexão, claramente identificada ao que deixa o 
homem infeliz, fazendo-o, em suas próprias palavras, “sombrio 
e adoecido e soturno”50.

Com Caeiro se cogitaria, então, no seio do projeto de 
Pessoa, a possibilidade de uma solução daquele problema da 
hipertrofia da consciência, relacionada ao isolamento, mas sem 
que a solução implicasse uma desvalorização da singularidade 
do sujeito e de sua experiência interior, intensificada pela 
entrega à potência dos sentidos, em particular, o da visão. 
Se Alberto Caeiro é aquele que sabe ser o mundo feito “para 
olharmos para ele e estarmos de acordo”51, é também tomado 
como alguém que supera certas limitações humanas, não 
podendo ser a sua experiência assimilável à vivência banalizada 
dos homens julgados triviais. Para Campos, especificamente, 
a grandeza do mestre estaria associada à conquista de uma 
liberdade particular em relação ao “destino humano”, que “é 
ser escravo”, bem como em relação ao “sentido de ser humano”, 
que, para o modernista, é, simplesmente, “dormir”52. 

6. Não é senão por contraste, todavia, que a lição do 
mestre adquire o seu pleno significado, no âmbito da obra de 
Pessoa. Caeiro se configura como um sujeito que seria dotado 

48 PESSOA, 2003, p. 370.
49 Os contrastes entre o que diz o poeta e o que os seus poemas 
representam, como produtos da elaboração intelectual, tornam ainda 
mais complexa a posição de Caeiro no concerto da poesia de Pessoa. 
No caso do presente artigo, tal complexidade poderá ser apenas 
levemente vislumbrada.
50 PESSOA, 2003, p. 206.
51 PESSOA, 2003, p. 205.
52 PESSOA, 2003, p. 370.
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da “ciência de ver” e teria ensinado “a clareza da vista”53, 
ensinamento que, entretanto, não poderia ser assimilado por 
figuras como Campos, dando a ele o reverso do que busca: “A 
calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação”54. O caso 
é que se trata do ensinamento de algo que, nas condições do 
mundo moderno, não poderia ser viabilizado. A elevação 
própria de Caeiro não seria, portanto, mais do que um sonho 
inatingível para o homem do presente, o que motivaria a 
interrogação frustrada do discípulo, que chega mesmo a 
considerar “pavorosa” a “ciência de ver”55:

Por que é que me chamaste para o alto dos montes
Se eu, criança das cidades e do vale, não sabia respirar? 
Por que é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer dela
Como quem está carregado de ouro num deserto,
Ou canta com voz divina entre ruínas?56

Revestidos com roupagem mais prosaica, os contrastes 
ficam também evidentes em outro poema de Campos, aquele 
em que ele afirma estar “pensando em nada”57. No texto, é 
tamanha a força do engenheiro ocioso para fazê-lo que não há 
como não reparar no fracasso da tentativa. Eis o poema, datado 
de 1935, o ano em que haveria de morrer Pessoa:

Não estou pensando em nada
E essa coisa central, que é coisa nenhuma,
É-me agradável como o ar da noite,
Fresco em contraste com o verão quente do dia,

53 PESSOA, 2003, p. 370.
54 PESSOA, 2003, p. 370.
55 PESSOA, 2003, p. 370.
56 PESSOA, 2003, p. 370.
57 PESSOA, 2003, p. 398.
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Não estou pensando em nada, e que bom!

Pensar em nada
É ter a alma própria e inteira.
Pensar em nada
É viver intimamente
O fluxo e o refluxo da vida...
Não estou pensando em nada.
É como se me tivesse encostado mal.
Uma dor nas costas, ou num lado das costas,
Há um amargo de boca na minha alma:
É que, no fim de contas,
Não estou pensando em nada,
Mas realmente em nada,
Em nada...58

Aqui, ao contrário do que se dava em “Tabacaria”, não 
é a metafísica que se associa ao mal estar, como consequência 
de se estar mal disposto (“E gozo, num momento sensitivo 
e competente, / A libertação de todas as especulações / E a 
consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal 
disposto”59), mas o próprio esforço por fazer algo já vetado, de 
alguma forma, pela condição histórica do homem moderno. No 
poema, reconhece-se que “pensar em nada / é ter a alma própria 
e inteira”, é “viver intimamente / o fluxo e o refluxo da vida”, 
mas a tentativa de fazê-lo traz um “amargo de boca”, “uma dor 
nas costas”, o desconforto da energia que se gasta para fazer ou 
afirmar fazer o que não se sabe absolutamente como fazer. 

Com Alberto Caeiro, visto por este ângulo, descortinar-
se-ia, então, o que se poderia afirmar ser uma dimensão 
utópica fundamental da poética de Pessoa, que não se pode 
menosprezar, quando se tem em vista a compreensão dos jogos 

58 PESSOA, 2003, p. 398.
59 PESSOA, 2003, p. 366.
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de forças contrastivas de sua obra. Com a sensibilidade aguçada 
para os contrastes, ilumina-se o cenário de tensões em que se 
desenvolve o problema da singularidade do sujeito e de sua 
relação com a sociedade. Ilumina-se um universo, entretanto, 
em que nenhuma solução se apresenta.

Não parece ser um mero acaso o fato de que, dos três 
principais heterônimos, aquele que morre antes do seu criador, 
em 1915, é, justamente, Caeiro. A impossibilidade de sua 
existência, da existência de sua poesia mesma, em um tempo 
como aquele em que vivia Pessoa, tempo que, em muitos 
sentidos, é ainda o presente, parece tornar mais evidente algo 
central. O fato é que, neste universo, não há saída do labirinto 
que cria para si mesmo o poeta, que se revolve, mas não se 
resolve, na busca de um espaço de resistência.
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Resumo

O objetivo do texto é desenvolver algumas reflexões sobre 
a obra de Fernando Pessoa a partir das ideias de solidão e 
singularidade, apresentadas por Alfonso Berardinelli em 
“Quatro tipos de obscuridade”. Pretende-se descrever e 
analisar algumas das tensões presentes na obra do escritor 
português, focalizando, em especial, as relações entre três 
de suas facetas, quais sejam, Bernardo Soares, Álvaro de 
Campos e Alberto Caeiro. Merecerão destaque ideias como a 
da hipertrofia da consciência, em contraste com a percepção 
de que só são felizes os homens comuns, de modo a se 
evidenciarem as oscilações do poeta, que nem pode deixar de 
colocar em dúvida o valor da sua diferença, nem se resigna 
a negá-la por completo.

Abstract

The aim of the paper is to develop some reflections on 
Fernando Pessoa’s work through the ideas of solitude and 
uniqueness, presented by Alfonso Berardinelli in “Four 
kinds of obscurity”. It is intended to describe and analyze 
some of the tensions present in the work of the Portuguese 
writer, focusing, in particular, on the relations among three 
of his facets, namely, Bernardo Soares, Álvaro de Campos 
and Alberto Caeiro. Ideas such as the hypertrophy of 
consciousness will be highlighted, in contrast with the 
perception that only common men are happy, in order to put 
in evidence the poet’s oscillations, who neither can avoid 
doubting the value of his difference nor accepts denying it 
completely. 


