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                   Em memória de meu irmão Vicente e para meu afilhado Lúcio.

INTRODUÇÃO

      Dizer o que seja a arte é coisa difícil. Um sem-número de tratados 
de  estética  debruçou-se  sobre  o  problema,  procurando  situá-lo, 
procurando definir o conceito. Mas, se buscamos uma resposta clara e 
definitiva,  decepcionamo-nos:  elas  são  divergentes,  contraditórias, 



além de frequentemente se pretenderem exclusivas, propondo-se como 
solução única. Desse ponto de vista, a empresa é desencorajadora: o 
esteta francês Étienne Gilson, num livro notável, Introdução às Artes  
do Belo, diz que "não se pode ler uma história das filosofias da arte 
sem se sentir um desejo irresistível de ir fazer outra coisa", tantas e tão 
diferentes são as concepções sobre a natureza da arte. 
      Entretanto, se pedirmos a qualquer pessoa que possua um mínimo 
contacto com a cultura para nos citar  alguns  exemplos de  obras de 
arte 
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ou de artistas, ficaremos certamente satisfeitos. Todos sabemos que a 
Mona  Lisa,  que  a  Nona  Sinfonia  de  Beethoven,  que  a  Divina 
Comédia, que Guernica de Picasso ou o Davi de Michelangelo são, 
indiscutivelmente, obras de arte. Assim, mesmo sem possuirmos uma 
definição  clara  e  lógica  do  conceito,  somos  capazes  de  identificar 
algumas produções da cultura em que vivemos como sendo "arte" (a 
palavra  cultura  é  empregada  não no sentido de  um aprimoramento 
individual  do espírito,  mas  do "conjunto  complexo dos  padrões  de 



comportamento, das crenças, instituições e outros valores espirituais e 
materiais  transmitidos  coletivamente  e  característicos  de  uma 
sociedade", para darmos a palavra ao  Novo Aurélio). Além disso, a 
nossa  atitude  diante  da  idéia  "arte"  é  de  admiração:  sabemos  que 
Leonardo  ou  Dante  são  gênios  e,  de  antemão,  diante  deles, 
predispomo-nos a tirar o chapéu.
      É possível dizer,  então, que arte,  são certas manifestações da 
atividade humana diante das quais nosso sentimento é admirativo, isto 
é: nossa cultura possui uma noção que denomina solidamente algumas 
de suas atividades e as privilegia. Portanto, podemos ficar tranquilos: 
se não conseguimos saber o que a arte é, pelo menos sabemos quais 
coisas  correspondem a  essa  idéia  e  como  devemos  nos  comportar 
diante delas. Infelizmente,  esta tranquilidade não dura se quisermos 
escapar ao    
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superficial    e    escavar   um  pouco mais  o  problema.  O Davi  de 
Michelangelo é arte, e não se discute. Entretanto, eu abro um livro 
consagrado a um artista célebre do nosso século, Marcel Duchamp, e 
vejo entre suas obras, conservado em museu, um aparelho sanitário de 
louça, absolutamente idêntico aos que existem em todos os mictórios 
masculinos do mundo inteiro. Ora, esse objeto não corresponde exata-



mente à ideia que eu faço da arte.
      Para me distrair um pouco, discretamente tomo emprestada do 
meu  irmãozinho  uma  revista  em quadrinhos  de  terror.  Mais  tarde, 
visito um amigo intelectual  que possui  magnífica biblioteca,  e  nela 
encontro  uma  suntuosa  edição  italiana  consagrada  a  Stan  Lee, 
reproduzindo a mesma história em quadrinhos que eu havia lido há 
pouco num gibizinho barato. Meu amigo me ensina que Stan Lee é um 
grande artista e, por sinal, a introdução, elaborada por um professor da 
Universidade de Milão, confirma seus dizeres. Eu nem imaginava que 
uma história em quadrinhos pudesse ter autor, quanto mais que esse 
autor pudesse ser chamado artista e sua produção, obra de arte.
      Coisa parecida acontece com um cartaz publicitário observado na 
rua, cujo desenho original descubro em exposição temporária de um 
museu. Em certa mostra de arte popular, deparo com uma colherona 
de pau, tal e qual minha avó há muito tempo usava para fazer sabão de 
cinza numa fazenda   do   interior.   Um   amigo   meu,   professor
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de  literatura  francesa,  entusiasma-se  pelas  memórias  de Charles  de 
Gaulle,  e  me garante  que o célebre estadista  é  também um grande 
escritor.  A  arqueologia,  que  desenterrou  tantas  obras  de  arte 
extraordinárias,  trouxe  igualmente  à  luz  inúmeros  objetos  que  são 



testemunhos históricos: dentre eles, quais são, quais não são obras de 
arte?
      Estas situações mostram-nos assim que, se a arte é noção sólida e 
privilegiada, ela possui também limites imprecisos. E a questão que há 
pouco propusemos — como saber o que é ou não obra de arte — de 
novo se impõe.
      Já  vimos  que  responder  com  uma  definição  que  parta  da 
"natureza" da arte é tarefa vã. Mas, se não podemos encontrar critérios 
a partir do interior mesmo da noção de obra de arte, talvez possamos 
descobri-los  fora  dela.  Não existiriam em nossa  cultura  forças  que 
determinem a atribuição do qualificativo arte a um objeto? E aí, tudo 
se ilumina: como sei que Stan Lee é um artista? Porque o professor da 
Universidade de Milão o afirma. Como sei que a colher de pau de 
minha avó é um objeto de arte? Porque a encontrei num museu.
      Para decidir o que é ou não arte, nossa cultura possui instrumentos 
específicos. Um deles, essencial, é o discurso sobre o objeto artístico, 
ao qual  reconhecemos competência e autoridade. Esse discurso é o 
que    proferem o crítico,   o   historiador   da   arte,   o   perito,   o 
conservador  de 
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museu. São eles que conferem o estatuto de arte a um objeto. Nossa 



cultura também prevê locais específicos onde a arte pode manifestar-
se, quer dizer, locais que também dão estatuto de arte a um objeto. 
Num museu, numa galeria, sei de antemão que encontrarei obras de 
arte; num cinema "de arte", filmes que escapam à "banalidade" dos 
circuitos normais; numa sala de concerto, música "erudita", etc. Esses 
locais garantem-me assim o rótulo "arte" às coisas que apresentam, 
enobrecendo-as.  No  caso  da  arquitetura,  como  é  evidentemente 
impossível  transportar  uma  casa  ou  uma  igreja  para  um  museu, 
possuímos instituições legais que protegem as construções "artísticas". 
Quando  deparamos  com  um  edifício  tombado  pelo  Serviço  do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional podemos respirar aliviados: 
não há sombra de dúvida, estamos diante de uma obra de arte.
      Desse modo, para gáudio meu, posso despreocupar-me, pois nossa 
cultura prevê instrumentos que determinarão, por mim, o que é ou não 
arte. Para evitar ilusões, devo prevenir que, como veremos adiante, a 
situação não é assim tão rósea. Mas, por ora, o importante é termos em 
mente  que  o  estatuto  da  arte  não  parte  de  uma definição  abstrata, 
lógica  ou  teórica,  do  conceito,  mas  de  atribuições  feitas  por 
instrumentos de nossa cultura, dignificando os objetos sobre os quais 
ela recai.
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A INSTAURAÇÃO DA ARTE E OS
MODOS DO DISCURSO

A hierarquia dos objetos

      A arte instala-se em nosso mundo por meio do aparato cultural que 
envolve os objetos: o dicurso, o local, as atitudes de admiração, etc. 
Veremos mais adiante como esses instrumentos e a própria noção de 
arte são específicos de nossa cultura. Por ora, limitemo-nos a constatar 
que eles permitem a manifestação do objeto artístico ou, mais ainda, 
dão  ao  objeto  o  estatuto  de  arte:  a  galeria  permite  que  o  pintor 
exponha seus quadros (isto é, que "manifeste" sua arte) e, além disso, 
determina, escolhendo um tipo de objeto dentre os inúmeros que nos 



rodeiam, que ele seja "artístico".
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      Mas esses instrumentos não se limitam a traçar uma linha divisória 
separando os objetos artísticos e os não artísticos; não se contentam 
em criar  uma "reserva" de arte.  Eles  intervêm, por assim dizer,  na 
disposição relativa dos objetos artísticos; pretendem ensinar-nos que 
tal obra tem mais interesse que outra, que tal livro ou filme é melhor 
que outro, que tal sinfonia é mais admirável que outra: isto é, criam 
uma  hierarquia  dos  objetos  artísticos.  Não  é  preciso  muito 
conhecimento  para  sabermos  que  Dante  é  "maior"  ou  "superior"  a 
Casimiro de Abreu, que Benedito Calixto é "inferior" a Leonardo, que 
Bach é o maior de todos os músicos, que o Partenon é a mais perfeita 
obra arquitetural, pois trata-se de julgamentos correntes, que parecem 
óbvios ou tácitos.
      Isto não quer dizer que tais objetos sejam mais "arte" que outros. 
Certo crítico poderá afirmar que Benedito Calixto não produziu obras 
de arte, mas estará empregando apenas uma hipérbole. Sabemos que 
Calixto foi pintor, que produziu quadros e painéis, que exerceu uma 
atividade artística. Portanto, quando o crítico nega o caráter artístico 
de  sua  produção,  está  dizendo  que,  segundo  seus  critérios  de 
julgamento,  a  qualidade  da  obra  de  Calixto  não  atinge  um  nível 



suficientemente elevado para que possa considerá-la como uma obra 
de arte. Mas, tomando duas obras tidas como artísticas, o crítico pode 
afirmar  que,  segundo certos  critérios  (que  podem ser  explícitos  ou 
não), tal obra é 
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mais bem realizada, ou mais rica, ou mais profunda que outra.
      A crítica, portanto, tem o poder não só de atribuir o estatuto de 
arte a um objeto,  mas de o classificar numa ordem de excelências, 
segundo  critérios  próprios.  Existe  mesmo  uma  noção  em  nossa 
cultura,  que designa  a  posição máxima de uma obra  de  arte  nessa 
ordem: o conceito de obra-prima.
      Esta noção é antiga, e ela não possuía exatamente o sentido que 
assumiu com o tempo. Os dicionários nos dirão que obra-prima é a 
obra perfeita,  a obra capital,  a produção mais alta de um autor.  Se 
consideramos que Os Lusíadas são uma obra perfeita, que a Ilíada é 
uma obra capital, que o Ateneu é a melhor obra de Pompéia, diremos 
que nos três casos estamos diante de obras-primas da literatura. Por 
razões ligeiramente diferentes: Os Lusíadas podem não ser essenciais, 
por  exemplo,  para  a  cultura  de  um  americano,  na  Ilíada talvez 
encontremos irregularidades de construção, dizemos que O Ateneu é a 
obra-prima de um autor, Pompéia; mas nos três casos estamos diante 



de obras de qualidade que julgamos excepcional em relação a outras.
       No passado, entretanto, a obra-prima era aquela que coroava o 
aprendizado de um ofício,  que testemunhava a competência  de seu 
autor.  Não  se  tratava  de  uma  realização  forçosamente  inovadora, 
original, e era com frequência um produto utilitário, saído das mãos de 
um carpinteiro,
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ourives,  tecelão.  Os  ofícios,  exercidos  em  ateliês  (isto  acontece 
aproximadamente a partir do século XIV), constituíam um sistema não 
apenas  de  produção  e  de  distribuição  de  objetos,  mas  também de 
ensino. O ateliê tinha um mestre, dono o mais das vezes da matéria-
prima e dos instrumentos de fabricação, que ensinava aos aprendizes. 
Estes começavam crianças e adquiriam todas as técnicas necessárias 
ao ofício.
      Os ateliês  agrupavam-se em corporações que os protegiam e 
estabeleciam regras precisas: por exemplo, que o proprietário de um 
ateliê  fosse obrigatoriamente um mestre.  E,  para que o aprendiz se 
tornasse mestre,  devia apresentar em concurso,  a outros mestres da 
corporação,  uma obra inteiramente  de sua  autoria,  que pudesse  ser 
considerada  perfeita,  demonstrando  assim um domínio  de  todas  as 
técnicas necessárias: era a obra prima.



      Dessa origem, que se liga a condições de produção específicas, a 
expressão se  generaliza  no sentido de denominar  a  melhor  obra,  o 
produto mais perfeito no campo das artes. São muitas as diferenças, 
que não podemos abordar agora, entre o emprego originário e o atual. 
Ressaltemos uma, que nos interessa:  a obra prima,  no passado, era 
julgada a partir de critérios precisos de fabricação, por artesãos que 
dominavam  perfeitamente  as  técnicas  necessárias.  Hoje,   os 
profissionais
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do  discurso  sobre  a  arte  possuem critérios  mais  diversos  e  menos 
precisos em seus julgamentos, critérios que não são apenas o do saber 
fazer.

Os caminhos do discurso

      Se um carpinteiro aprecia a qualidade de um móvel, ele o faz a 
partir de um saber concreto, digamos, quase indiscutível. Verificará a 
qualidade da madeira empregada, a sua adequação à forma que   se 
exige   dela,   verá   se   os   elementos  que constituem  os pés, os 



braços,  o  encosto de uma cadeira  foram bem talhados e  ajustados. 
Admirará uma proeza qualquer de feitura — por exemplo, a solidez 
da    cadeira    repousando    sobre    pernas delgadas  —,  a  fineza  do 
entalhe  e  a  delicadeza  dos  ornamentos.  No fazer  que  ele  conhece, 
encontra os critérios para julgar o fazer de outrem.    
      O crítico,  entretanto,  não tem recurso à objetividade do puro 
domínio técnico. Sabemos que a pintura   de   Leonardo,   de Watteau 
ou   Prud'hon são  "mal feitas",  que  o   material    e   as  técnicas 
empregadas,  por  desleixo  ou  vontade  experimental,  não    são 
adequados,   que   certos  pigmentos   não poderiam ter entrado em 
contacto  entre  si,  que  a  execução  foi  apressada  e  não  esperou  a 
camada inferior  secar  para   dispor,  sobre  ela,  a  camada seguinte, 
que se abusou do betume nas sombras.  E,  finalmente,  que o produto 
uma vez
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acabado  envelheceu  mal,  escurecendo  ou  transformando  as 
tonalidades  originais,  destruindo o desenho primitivo.  Mas não são 
esses  os  fatores  que interessam ao juízo  do crítico.  A  Santa Ceia, 
quase em ruína, o São João Batista invadido pelas sombras não fazem 
de Leonardo um mau pintor.
      O bom conhecimento da perspectiva, da anatomia, da aplicação de 



luz e sombra são técnicas de um mesmo nível que o manuseio das 
tintas, pois são aprendidas segundo regras e podem ser julgadas com 
um forte grau de objetividade. Mas elas são um meio entre outros para 
a construção de um quadro e não são, nem podem ser, uma exigência 
absoluta.   Ninguém  pensaria  em condenar  Ingres pelo seu desdém 
pela anatomia, nem Uccello por sua  perspectiva  pouco  ortodoxa, 
nem   Botticelli pela ausência de modelado em suas obras. Podemos 
dizer que  certo   pintor conhece perfeitamente a anatomia, mas com 
isso estamos elogiando apenas um aspecto técnico parcial de sua obra. 
      Os discursos que determinam o estatuto da arte e  o  valor de   um 
objeto   artístico  são  de  outra  natureza,    mais  complexa,    mais 
arbitrária  que o julgamento   puramente   técnico.   São   tantos   os 
fatores em jogo e tão diversos, que cada discurso pode   tomar  seu 
caminho.  Questão de afinidade entre   a   cultura   do   crítico   e   a 
do  artista,  de coincidências (ou não) com os problemas tratados, de 
conhecimento   mais ou  menos  profundo da questão e mil outros 
elementos que podem
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entrar em cena para determinar tal ou qual preferência. Dirá um que 
Wagner  é  compositor  desmedido  ou  de  prolixidade  vazia,  outro 
invocará  seu  gênio  harmônico  a  serviço  de  uma  dramaticidade 
filosófica, etc.



      A  situação  é  algo  embaraçosa:  vimos  os  fatores  exteriores 
instaurando a  arte  em nossa  cultura,  vimos que eles  determinam a 
hierarquia dos objetos artísticos, e nos deparamos com divergências de 
critérios que nos deixam confusos. Poderíamos tentar uma saída para 
o impasse buscando uma solução estatística: se não há unanimidade, 
talvez haja maioria. E, com efeito, pelo menos em certos casos mais 
notáveis,  essa  maioria  parece  manifestar-se  com alguma solidez:  é 
raro encontrarmos textos que desqualifiquem Cézanne, por exemplo, 
Eisenstein, Shakespeare ou Mozart. Eles existem, sem dúvida, mas um 
consenso geral valoriza extremamente a obra desses artistas.
      Temos que nos desenganar,  no entanto. Não somente porque, 
quando  se  trata  de  obras  mais  polêmicas,  que  não  conquistaram a 
institucionalidade do consenso, as disputas mantêm-se acerbas (qual é 
o interesse de Gounod ou Massenet? Grande, dizem os anglo-saxões; 
nenhum,  respondem  os  franceses;  Le  Brun  pode  ser  um  artista 
admirável ou apenas gerar tédio; Blake um doido ou um iluminado 
genial), mas também porque esse consenso não é estável, ele evoluí na 
história. 
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      Sem dúvida, Cézanne é tido hoje em dia como um dos maiores 
nomes da pintura de todos os tempos. Porém, não podemos esquecer 
que  o  reconhecimento  do  seu  valor  foi  tardio:  enquanto  viveu,  o 



consenso geral recusou-se a julgá-lo positivamente, e esse também foi 
o caso de Van Gogh, de Gauguin e dos impressionistas — pintores de 
uma época em que  havia  justamente  um conflito  entre  os  critérios 
estabelecidos  e  a  obra que eles  produziam.  Poderíamos pensar  que 
somos  hoje  mais  aptos  a  perceber  o  valor  deles,  que  nossa 
sensibilidade é mais aberta a Van Gogh e a Cézanne que a do público 
de seu tempo, e teríamos razão. Seria entretanto abusivo acreditar que 
o  nosso  juízo  de  hoje  determina  o  reconhecimento  definitivo  de 
Cézanne  e  Van  Gogh.  A  crítica,  amanhã,  poderá  nos  mostrar  que 
estávamos enganados, e que o interesse dessa pintura, afinal de contas, 
não era assim tão grande.
      Absurdo? Rafael e Fídias são dois pilares da história da arte. 
Inúmeras gerações de artistas se referiram a eles como mestres. Não 
obstante, no começo de nosso século foram assimilados a uma arte 
convencional, a modelos de escola, a patronos do "academicismo" e 
viram  sua  estabilidade  de  grandes  gênios  abalada;  ao 
"convencionalismo"  que  representavam  preferiu-se  uma  arte  mais 
conforme ao espírito de inovação do tempo, um "primitivismo" mais 
espontâneo: exalta-se, por exemplo, Uccello e a escultura arcaica. Foi 
preciso esperar algum tempo 
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para  que,  novamente,  eles  se  reerguessem  como  faróis,  embora 
certamente  menos  incontestados do que antes.
      Os casos de Guido Reni e do Corrégio são mais radicais. Foram 
pintores  de  celebridade  imensa,  indiscutível,  de  influência  decisiva 
durante  séculos,  tão  admirados  quanto  Michelangelo,  Rafael, 
Leonardo,  e  não se pode dizer deles que tenham conhecido apenas 
fama passageira.  No entanto,  hoje  sofrem um eclipse brutal.  Nossa 
época parece interessar-se tão pouco pela ternura do sublime mestre 
de  Parma  ou  pelo  rigor  de  Guido,  que  quantos  somos  capazes  de 
lembrar sequer um de seus quadros? Melhor, a quantos esses nomes 
dizem alguma coisa?
      Poderíamos multiplicar os exemplos: sabemos que o passado que 
foi  tão  severo  com  os  impressionistas  mostrou-se  profundamente 
generoso  com  pintores  como  Meissonier,  Gervex,  Puvis  de 
Chavannes, Chaplin ou Alma Tademma. A morte de Meissonier, por 
exemplo, causou luto nacional na França. Com o tempo, no entanto, a 
avaliação  crítica  inverteu-se  e  esses  pintores,  que  se  opunham aos 
impressionistas como técnica e assunto, deixaram de ser exaltados. A 
condenação da posteridade chegou a tal ponto que se tornou difícil ver 
um  quadro  deles  em  museus.  Estes,  quando  possuíam  algum, 
escondiam-no envergonhados nas reservas. Durante muito tempo, essa 
pintura foi considerada como o próprio exemplo da não arte, como 
alguma coisa. artisticamente
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irrecuperável. Ora, há questão de dez ou quinze anos, começou a sua 
reabilitação triunfal.  Hoje descobrimos nela uma técnica admirável, 
um  imaginário  surpreendentemente  rico,  por  vezes  um  erotismo 
extravagante  e  desmedido.  E  inversamente,  começam  a  despontar 
análises restritivas a Renoir, a Monet.
      Em certos casos,  são setores inteiros da arte que passam por 
purgatórios  do  mesmo  gênero.  As  catedrais  góticas  que  tanto 
admiramos hoje, a escultura,  os vitrais e a pintura da Idade Média, 
foram execradas pelos homens da Renascença e dos séculos seguintes, 
até  que  os  românticos  e  alguns  teóricos  do  século  passado,  como 
Viollet-le-Duc, interessaram-se por eles e demonstraram seu valor. O 
barroco, o maneirismo, o art nouveau, o neoclassicismo, entre outros 
grandes  movimentos  da  história  da  arte,  conheceram trajetórias  de 
forte   oscilação  entre  o   interesse e  o  desprezo.
      São tantas as flutuações no tempo dos vários juízos sobre as artes, 
tantos os meandros traçados pelo que os italianos chamam de fortuna 
critica,  isto  é,  pelos  julgamentos  da  posteridade,  que  não  sabemos 
mais  a  que  nos  ater.  Por  vezes,  uma  obra,  um  autor,  parecem 
inabaláveis,  como Homero,  e  eis  que  um grande nome da  cultura, 
como Valéry ou Gide, traduzindo uma corrente de opinião, surge para 
afirmar  que  a  Ilíada é  insuportavelmente  insuportavelmente 



entediante.
      Com   estes exemplos,   colhidos  um  pouco  ao acaso, já podemos
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chegar a uma constatação deprimente: a autoridade institucional  do 
discurso competente é forte, mas inconstante e contraditória, e não nos 
permite segurança no interior do universo das artes.
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A BUSCA DO RIGOR

A ideia de estilo

      Os discursos que determinam o estatuto e o objeto das artes não 
são  unânimes  nem  constantes.  Sua  segurança  enquanto  critério  de 
julgamento já pode ser, num primeiro tempo, questionada: eles podem 
ser  contraditórios  tanto  na atribuição do estatuto da arte  quanto na 
determinação  da  hierarquia.  O  fato  de  que  certas  obras  pareçam 
possuir uma "permanência" no tempo não retira o caráter institucional 
da autoridade do discurso: foi ele quem exaltou durante séculos Fídias 
e Rafael, foi ainda ele quem lhes promoveu a crítica.
      Além disso, a própria ideia de critério aparece como um esquema 
que perturba nossa aproximação da arte. Sabedores de que Calixto é 
menor do que  Leonardo, predispomo-nos sumariamente a exaltar o 
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segundo e  a menosprezar  o primeiro.  Entretanto,  a  visão do litoral 
paulista  que  Calixto  oferece  é  insubstituível;  poética  e  serena,  ela 
possui uma sensibilidade própria, rica e enriquecedora. Entretanto, a 
afirmação de que a  Gioconda é  uma obra-prima serve apenas para 
consagra-la,  sem que  a  nossa  apreensão  da  arte  –  e   do  mundo – 
melhore em alguma coisa.
      A  história  da  arte  e  a  crítica  não  se  contentam,  porém,  em 
determinar, com um veredicto sem justificações, a qualidade do objeto 
artístico. Elas trazem, ligados a esse julgamento, o discorrer sobre o 
objeto,  o  suporte  que  leva  ao  julgamento.  Ora,  a  situação  de 
divergências  não  é  satisfatória  para  o  próprio  discurso.  Nada  mais 
irritante  para  sua autoridade que a  negação por  um outro discurso. 
Surge então o desejo de uma objetividade.
    Os discursos sobre as artes parecem, com freqüência, ter a nostalgia 
do rigor científico, a vontade de atingir uma objetividade de análise 
que  lhes garanta as conclusões. E na história do discurso, na história 
da crítica, na história da história da arte, constantemente encontramos 
esforços para atingir algumas bases sólidas sobre as quais se possa 
apoiar uma construção rigorosa. 
      O instrumento primeiro e mais freqüente desse desejo de rigor é o 
das categorias de classificações estilísticas. Se  conseguirmos   definir 



estilos,   no interior dos  quais encaixarmos a  totalidade  da produção 
artística,   começamos  a   pisar   terreno mais seguro. E a palavra 
sobre
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as artes tentará determinar essas classificações gerais.
      A idéia de estilo está ligada à ideia de recorrência, de constantes. 
Numa obra existe  um certo número de construções,  de expressões, 
sistemas plásticos, literários, musicais, que são escolhidos (mas sem 
que  esta  noção  tenha  um  sentido  forçosamente  consciente)  e 
empregados  pelo  artista  com  certa  freqüência.  A  idéia  de  estilo 
repousa sobre o princípio de uma inter-relação de constantes formais 
no interior da obra de arte.
      Tomemos  um  filme  de  Hitchcock,  Psicose,  por  exemplo. 
Constatamos nele a valorização dos personagens,  sempre presentes, 
sempre tratados de maneira individualizada; são mais freqüentemente 
um,  dois,  três,  do  que  grupos numerosos.  O cineasta  filmou-os  de 
perto,  mostrando  sobretudo  os  rostos,  a  parte  superior  dos  corpos. 
Verificamos também que as paisagens são raras e, quando existem, 
estão  dramatizadas  e  intimamente  ligadas  à  ação:  uma  casa 
inquietante, um pântano que irá tragar um carro. Percebemos que não 
há momentos de contemplação, mas que todas as imagens dependem 



de uma vontade preponderante de narrar.
      Estes elementos já são suficientes para detectarmos um estilo 
próprio  ao  filme,  subordinado  à  narração,  sublinhando  o 
comportamento  dos  personagens.  Mas  podemos  aprofundar  mais  a 
análise,  verificando  que  certos  movimentos  de câmera, certos tipos 
de
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montagem,  certos  efeitos  musicais  reaparecem  com  insistência  e 
delineiam com precisão crescente o estilo de Psicose.
      Depois de  Psicose vamos ver  Suspeita. Descobrimos que nele 
também existem paisagens dramatizadas, personagens vistos de perto, 
em tomadas próximas, movimentos de câmera que evocam Psicose. E, 
na  medida  em que  nos  pomos  em contacto  com outros  filmes  de 
Hitchcock, percebemos que certos elementos de construção tendem a 
ser  reempregados,  por  exemplo  um  determinado  travelling que 
começa à distância e se aproxima lentamente de uma janela,  pene-
trando  numa  casa;  um  certo  modo  de  localizar  um  personagem, 
dominado  por  um imenso  elemento  de  arquitetura,  de  fotografá-lo 
como que aprisionado na teia das sombras projetadas num interior, ou 
no cruzamento  dos  caminhos  entre  os  túmulos  de  um cemitério,  e 
assim por diante. Prestando atenção nos elementos que reaparecem, 



descobrimos o estilo de Hitchcock.  Do mesmo modo que podemos 
descobrir  uma  coerência  estilística  diferente  em  Eisenstein,  Jean 
Renoir ou Humberto Mauro.
      Isto é verdadeiro em todas as artes: há o estilo de Zola, de José 
Lins  do  Rego,  de  Villa-Lobos  e  de  Mozart,  de  Portinari  ou  Pedro 
Américo. Por vezes, o artista, como acontece com Ingres, mantém um 
mesmo estilo imutável da primeira à última obra; na   maioria   dos 
casos, porém,   ele   transforma, modifica suas constantes estilísticas 
com o 

26

correr do tempo: ao ouvir a  Sagração da Primavera e  Petrushka de 
Stravinsky, sentimos que as duas obras têm muita coisa em comum, 
mas que estão bem distantes da  Sinfonia em dó ou do  Réquiem do 
mesmo compositor. Assim, um mesmo criador pode desenvolver em 
sua produção tendências estilísticas diferentes que, se se sucedem no 
tempo, constituem as "fases" distintas do artista.
      Estas  constantes  transcendem as  obras.  Quando conhecemos 
suficientemente o estilo de um autor,  reconhecemos com facilidade 
sua produção. Não é preciso termos ouvido e memorizado todas as 
composições de Chopin para sabermos que é dele a peça desconhecida 
que escutamos no rádio; não precisamos, num museu, ler a etiqueta 



para descobrirmos que tal obra foi pintada por Matisse ou Rembrandt, 
desde  que  estejamos  familiarizados  com o estilo  desses  artistas.  O 
estilo pode até levar à constatação da existência de autores sobre os 
quais  ignoramos  tudo:  são  os  "mestres".  Se  um  grupo  de  obras 
anônimas  apresenta  muitas  afinidades  estilísticas,  os  especialistas 
criam a hipótese de um autor comum. Freqüentemente, é um quadro 
mais importante que agrupa, à sua volta, outras obras e que dá nome 
ao autor: assim o mestre da Anunciação de Aix, o mestre de Flora. 
Outras  vezes,  o  mestre  é  autor  de  um ciclo:  assim,  o  mestre  dos 
"cassoni  Campana",  ou  o  mestre  da  Capela  Velha,  que  Mário  de 
Andrade descobriu em Itu, distinguindo-o do Padre
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Jesuíno do Monte Carmelo. Ou, ainda, o artista possuía uma caracte-
rística muito precisa em sua obra, como o "mestre da candeia". Assim, 
as constantes estilísticas permitem mesmo a constituição de autores 
unicamente a partir das obras.
      Alargando ainda mais o campo do conceito, descobrimos que as 
diversas épocas constroem uma espécie de pano de fundo estilístico 
comum às obras, por diferentes que sejam. Não existem artistas mais 
dessemelhantes que Rossini e Beethoven, que David e Goya; há neles, 
entretanto,  alguns  elementos  comuns  que,  embora  difusos,  são 



próprios à sua época e os reúnem. Eles "pertencem" à mesma época, e 
não podemos imagina-los fora dela:  quando vemos uma pintura de 
Goya e David, mesmo sem conhecer seus autores, sabemos que elas 
não poderiam ter sido feitas nem no começo do século XVIII, nem no 
fim do  século  XIX.  Mas  é  também certo  que,  dentro  das  mesmas 
épocas, segundo afinidades entre produções de diferentes criadores, é 
possível  reagrupá-las  sob  denominadores  particulares:  David  e 
Canova são neoclássicos, Boucher e Fragonard são rococó.
      Neste esquema simplificado, a ideia é sedutora. Mas o problema, 
bem mais complexo, impede na realidade que as articulações sejam 
assim tão fáceis. Porque a obra de arte não se reduz ao estilo, e porque 
as classificações estilísticas não têm, muitas vezes,  a pureza formal 
que evocamos acima. E também porque, no discurso sobre a arte, não 
é raro
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Encontrarem-se referências à ideia de estilo como se fosse suficiente e 
formal, o que vem ainda mais complicar as coisas. Tentaremos ver as 
limitações, a utilidade e os empregos abusivos dessa noção, misérias e 
grandezas da noção de estilo.



Os estilos

      Falando de arte,  referimo-nos a  impressionismo,  surrealismo, 
romantismo, rococó, a um estilo cretense, helenístico ou egípcio. Na 
maior  parte  das  vezes,  atribuímos  a  essas  palavras  um  poder 
excessivo: o de encarnarem uma espécie de essência à qual a obra se 
refere. De que estilo é tal pintor? Enquanto não colamos uma etiqueta 
em  cima,  não  sossegamos:  é  hiper-realista,  é  abstracionista,  é 
impressionista,  é  surrealista.  Isso  nos  tranquiliza,  pois  supomos 
conhecer o essencial sobre a obra; supomos saber o que significam as 
classificações, e que a obra corresponde a uma delas.
      Essa atitude pode ser pacificadora, mas não é satisfatória. Pois as 
obras são complexas, e é de sua natureza escapar às classificações; 
pois  as  classificações  são  complexas  e  nunca  se  reduzem  a  uma 
definição formal e lógica; pois a relação entre as obras e os conceitos 
classificatórios é,
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sobretudo, complexa.
      Dissemos que as denominações estilísticas extravasam o domínio 
da definição formal, que, inicialmente, parecia constituir seu núcleo de 



base. Elas não são lógicas, são históricas, viveram no tempo e tiveram 
caminhos  e  funções  diferentes.  Elas  evoluíram,  e  não  são 
forçosamente  as  mesmas  segundo  as  épocas  que  as  empregam. 
Algumas foram criadas por homens que se reconheciam nelas: Breton 
e Dali diziam-se surrealistas, Alberti e Masaccio sabiam-se homens da 
Renascença, Courbet colocou na entrada de uma das suas exposições 
uma tabuleta: "Pavilhão do Realismo". Em outros casos, a atribuição 
de um epíteto a um grupo de artistas  é  exterior  a  ele:  os  "impres-
sionistas", os fauve, foram assim chamados de maneira pejorativa, por 
jornalistas  do  tempo,  embora  em  seguida  tenham  assumido,  por 
pirraça ou paixão, as denominações. E, ainda, há conceitos inventados 
a  posteriori para localizar, na história, tal ou qual grupo de artistas 
que,  evidentemente,  não  suspeitavam da  classificação:  Bernini  não 
sabia que era "barroco", nem Simone Martini que era "gótico".
      Ainda: a relação entre os denominadores e as obras nunca se dá da 
mesma maneira. A idéia de romantismo refere-se a uma renovação das 
técnicas artísticas, na medida em que compreende uma ruptura e uma 
oposição com um passado "clássico", mas nos encaminha  —  o que é
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mais importante — a uma visão global do mundo, da sensibilidade, a 
uma  atitude  diante  da  sociedade,  enfim,  a  todo  um  conjunto  de 



elementos que ultrapassa o lado puramente formal, a especificidade do 
fazer artístico. Por vezes, essa especificidade é reduzida a um mínimo: 
André Breton, cujo pensamento constitui um dos eixos capitais do que 
se  chamou  movimento  surrealista,  reconhecia  que  certas  técnicas, 
certos procedimentos, como a escrita automática, que alinha palavras 
ou expressões tais como aparecem espontaneamente, em associações, 
sem controle consciente, ao espírito do artista, ou o frottage (do verbo 
francês frotter, esfregar), que consistia em tomar a marca em relevo de 
uma superfície rugosa (a madeira de um velho assoalho, por exemplo) 
e com ela organizar um desenho ou um quadro, ou como a colagem de 
objetos  diferentes  (recortes  de jornais,  coisas do uso quotidiano ou 
recuperadas  no  lixo,  etc.),  podiam  permitir  a  manifestação  da 
profundidade inconsciente do artista. Para o surrealismo, a liberação 
desse "eu profundo" era a meta essencial da arte. Mas Breton reco-
nhecia  também  que  estas  técnicas,  embora  propícias,  não  eram 
suficientes para a realização de uma obra surrealista. Elas poderiam 
ser utilizadas sem sinceridade,  visando apenas um efeito sedutor,  à 
moda,  tendo  como  resultado  um  produto  inautêntico,  pseudo-
surrealista.  Por  outro  lado,  esses  não eram os  únicos  meios  que  o 
artista podia dispor  para  obter também  a 
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desejada   liberação inconsciente.
      Uma obra surrealista não depende, portanto, de uma definição 
estilística.  Num  texto  intitulado  Situação  Surrealista  do  Objeto, 
Breton, analisando o problema, lembra a sugestão de Man Ray (que 
trabalhava sobretudo com experiências fotográficas): do mesmo modo 
que,  no cinema, costuma-se projetar,  antes  da película,  "Este  é um 
filme  Paramount",  devia  se  descobrir,  "incorporado  de  alguma 
maneira  ao  poema,  ao  livro,  ao  desenho,  à  tela,  à  escultura,  à 
construção nova que se tem sob os olhos, uma marca, feita de modo 
inimitável  e  indelével,  alguma  coisa  como:  'Este  é  um  objeto 
surrealista'.  A anedota mostra bem que para Breton, além do estilo, 
existem outros fatores decisivos para definir  o objeto  surrealista.  E 
eles  se  fundamentam numa sinceridade  profunda,  num impulso  de 
libertação  do  inconsciente,  numa  espécie  de  moral  surrealista  que 
escapa ao simples exame exterior dos objetos. Nesse sentido, talvez o 
gesto surrealista mais legítimo - e trágico - tenha sido o suicídio de 
René Crevel. 
      Como o romantismo, ou melhor que ele, o surrealismo implica 
uma  visão,  uma  atitude  diante  do  homem  e  da  sociedade.  Se 
examinamos entretanto a pintura impressionista, descobrimos poucas 
preocupações  desse  tipo.  Os  impressionistas,  en  quanto  artistas, 
tiveram  uma  atitude  corajosa  e  conseqüente,  opondo-se  à  arte 
dominante de seu tempo. Mas
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suas  obras  não  repousam  sobre  uma  determinada  posição  teórica, 
política ou sentimental diante da vida.
      A palavra impressionismo tem hoje uma extensão menor que a 
adquirida em 1874, ocasião da primeira  exposição do grupo, muito 
díspar, alias. Impressionismo, depois do artigo irónico e maldoso de 
Louis  Leroi  no  Charivari,  ficou  denominando  toda  arte  pouco 
ortodoxa ou maldita. Tanto Gauguin quanto Van Gogh, nitidamente 
distintos  em  sua  pintura  de  um  Renoir  ou  Monet,  recebiam  a 
denominação.
      Mas logo se evidenciou a coerência formal de um núcleo mais 
reduzido.  Caillebotte,  Monet,  Pissarro,  Sisley  uma  boa  parte  da 
produção de   Renoir recusam  o  desenho  que estrutura,  privilegiam 
o gesto  espontâneo  e    preferem  pintar  ao ar  livre,  diante    do 
motivo,   tomando   como   preocupação  central    os    efeitos 
produzidos    pelos   fenômenos  puramente   luminosos   (reflexos, 
transparências,  fumaças,  brumas)  sobre  os  volumes.  O  assunto  do 
quadro  tinha  pouca  importância:  o  organizador  do  catálogo  da 
exposição de  1874 desconsola-se  ao  receber  a  lista  dos  títulos  de 
Monet:  eram  Entrada de aldeia,  Saída de aldeia,  Tarde na aldeia, 
Manhã na aldeia, Marinha, a não mais acabar. E quando ele pinta sua 
série de Freixos, de Montes de feno, ou a catedral  de Ruão ao meio-



dia  ou no crepúsculo,  mostra  bem que  seu interesse  reside  não na 
representação das árvores, do feno ou da catedral, 
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mas  nas  variações  de  efeitos  luminosos  sobre  esses  volumes,  que 
funcionam essencialmente como suportes.
      E, assim, chega-se a um conjunto de práticas artísticas que podem 
ser  usadas  como  elementos  definidores;  por  elas  afirmaremos 
definitivamente que Gaughin e Van Gogh não pertencem ao grupo, 
nem sequer Cézanne, Toulouse-Lautrec ou Degas, que constituiriam, 
quando  muito,  o  setor  das  "divergências  e  variações"  do 
impressionismo, como diz Jean Cassou.
      Percebemos, a partir desses exemplos, que as classificações não 
são instrumentos científicos, que elas não são exatas, que não partem 
de  definições,  e  que  agrupam  obras  ou  artistas  por  razões  muito 
diferentes, entre as quais se pode encontrar a idéia de estilo, mas não 
forçosamente, e sempre parcialmente. O que nos leva a considerar que 
seu emprego deve ser muito cuidadoso.
      Um dos perigos é o de sua utilização como universais. É banal 
encontrarmos  a  palavra  surrealismo  empregada  como  sinônimo  de 
insólito, de estranho, de desabitual e mesmo de absurdo; como é banal 



ouvirmos  dizer  que  determinado  objeto  é  barroco  porque  parece 
extravagante  ou  muito  ornamentado  —  fala-se  mesmo  em  uma 
natureza  barroca;  ou que tal  moça é  romântica  porque possui  uma 
personalidade  sentimental,  ou  que  tal  artista  é  impressionista 
unicamente  porque  pinta  de  maneira  mais  ou  menos  livre.  Esse 
emprego descontraído e sem
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compromisso é evidentemente abusivo, apenas apropriado a conversas 
de salão ou de bar. Entretanto, o mesmo princípio de universalidade 
costuma ocorrer com freqüência num discurso que se pretende mais 
elaborado: Bosch passa a ser surrealista, Debussy impressionista (fala-
se mesmo numa "crítica impressionista"!), Virgílio romântico, ou pior, 
tenta-se a todo preço rubricar os artistas com tal ou qual etiqueta.
      Fra Angélico, por exemplo, é gótico ou renascentista? Podemos 
perguntar  se  há  necessidade  de  escolher  um  rótulo  qualquer  para 
designar o pintor do convento de São Marcos. Pois o importante não é 
assimilar  seu  estilo  ao que  supomos seja  o  gótico ou a  pintura  de 
Renascença, mas descobrir o que o artista revela como preocupações, 
como visão,  qual  a  sua especificidade entre as artes de seu tempo. 
Lançar  mão  do  metro  "estilo  gótico"  para  medir  Fra  Angélico  e 
descobrir  se ele se encaixa,  é empobrecer lamentavelmente a nossa 
percepção de sua obra.
      É suficiente nos debruçarmos sobre o objeto artístico em si mesmo 



para percebermos a inanidade das classificações, pois sua riqueza foge 
sempre a qualquer determinação.  D. Casmurro é muito mais que um 
romance  realista,  A  Besta  Humana não  se  reduz  aos  preceitos  do 
naturalismo: as obras, em sua fecundidade concreta, são sempre mais 
do que nos dizem as pretensas definições.
      E, no entanto, elas possuem uma singular sedução. Estamos diante 
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de  produtos  que  nos  escapam,  que  se  desenvolvem  de  modo  tão 
inesperado, tão pouco previsível que, para os dominar, não resistimos 
à tentação fácil de os classificar. E essas classificações passam a ser 
mais importantes do que as obras.

Crítica, história da arte, 
categorias e sistemas

      O princípio das classificações baseadas na idéia de estilo deu, em 
particular à história da arte, a esperança de um instrumento objetivo e 



eficaz.  E  aqui  é  preciso  distinguir  a  função  do  crítico  da  do 
historiador, distinção formal porque, na maior parte das vezes, essas 
atividades se juntam.
      O Crítico analisa as obras, e sua função é eminentemente seletiva. 
De certo modo, é o juiz que valoriza ou desvaloriza o objeto artístico. 
É  claro  que  o  conhecimento  da  história  das  diferentes  produções 
artísticas serve-lhe para a elaboração de seus critérios. Um crítico de 
cinema  freqüentemente  conhece  os  filmes  do  passado,  o  que  lhe 
permite um jogo de comparações, intuitivas ou explícitas, capaz de o 
levar  a  condenar  este  ou  aquele  filme.  Mas  isso,  além de  não ser 
absolutamente  necessário,  não  se  confunde  com  a  construção da 
história dos objetos artísticos no tempo.
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Assim,  o  historiador  da  arte  procura  em  princípio  evitar  os 
julgamentos de valor. Taine, no fim do século passado, lançando as 
bases  de  uma  abordagem  rigorosa  desses  fenômenos,  dirá  que  é 
necessário colocar-se entre parênteses o julgamento,  para  se chegar à 
compreensão  objetiva.
      Entretanto, o historiador da arte não consegue evitar inteiramente 
os critérios seletivos, pois o conjunto de objetos que estuda supõe uma 
escolha. Privilegiará um autor que pareça a seus olhos e aos de seus 



contemporâneos mais importante, consagrando-lhe um maior número 
de páginas, aprofundando mais a análise. Uma história da literatura 
brasileira  dedicará  forçosamente  várias  páginas  a  Machado,  um 
número  bem  menor  a  Gonçalves  de  Magalhães,  e  poderá  excluir 
Teixeira e Souza.
      A seleção  feita  ou  assumida  pelo  historiador  nunca  é  o  fim 
procurado  pois,  como  já  dissemos,  ele  busca  a  compreensão  dos 
fenômenos artísticos. Mas, se ele trabalha a partir de um corpus (um 
conjunto delimitado de elementos que servirão de objeto de estudo) 
necessariamente selecionado, o que pretende, antes de tudo, é articulá-
lo num conjunto coerente e o compreender.
      A compreensão, a suspensão do julgamento denotam o desejo de 
rigor,  próximo  da  ciência.  Será  útil  examinarmos  alguns  esforços 
feitos na história da arte para se conseguir um rigor maior através da 
idéia de estilo.
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      O primeiro momento dá-se com Heinrich Wölfflin (1864-1945), 
na virada do século. Wölfflin, teórico e historiador nascido na Suíça, 
tenta  construir  uma metodologia  rigorosa no interior  da história  da 
arte. Antes dele, Taine preocupara-se com as ligações entre as obras e 



o  contexto  cultural  que  as  produziu.  Não  é  isso  que  interessa  a 
Wölfflin:  ele  busca  um  método  que  focalize  a  obra  de  arte 
exclusivamente na sua especificidade e propõe assim, por primeiro, as 
bases  de  uma  análise  formal  precisa,  fundamento  de  uma  história 
autônoma das artes.
      Em 1888, Wölfflin escreve  Renascença e  Barroco. Neste texto 
aparecem duas novidades essenciais. A primeira é a revalorização do 
barroco, que desde o fim do século XVIII era considerado, pejorativa-
mente,  como  uma  evolução  aberrante  e  decadente  da  arte  da 
Renascença,  um  derivado  estéril  que  tentava  compensar  pela 
extravagância  a  ausência  de  seiva  criadora.  Wölfflin  decide-se  por 
outra interpretação: o barroco é uma produção artística nova e total, 
com seus próprios critérios, formas e intenções. A arte dos séculos 
XVII e XVIII é diferente da arte da Renascença, e deve ser compreen-
dida em si mesma.
      A segunda novidade, não menos importante, é que, para Wölfflin, 
o que determina a autonomia do barroco e sua oposição ao classicismo 
da Renascença, é uma análise minuciosa das constantes formais. Pela 
primeira vez, dois períodos distintos da história da arte aparecem 
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claramente caracterizados a partir,   unicamente,   de   um   inventário 
estilístico.
      Bem mais tarde, em 1915, Wölfflin escreverá outro tratado: os 
Princípios  Fundamentais  da  História  da  Arte,  que  representa  o 
amadurecimento  das  reflexões  desenvolvidas  na  obra  anterior,  e  a 
tentativa de as teorizar.
      Nele  encontramos cinco categorias  duplas,  em oposição,  que 
permitiriam caracterizar o classicismo e o barroco. São as seguintes:
1º)  o  classicismo é linear, o barroco, pictural;
2º)  o  classicismo  utiliza  planos, o  barroco, a profundidade;
3º)  o classicismo possui uma forma fechada, o barroco, aberta;
4º)  o classicismo é plural, o barroco, unitário;
5º)  o  classicismo  possui uma  luz absoluta, o barroco, relativa.
      Compreenderemos melhor o que Wölfflin quer dizer com cada 
uma  dessas  oposições,  a  partir  de  alguns  exemplos  facilmente 
acessíveis.  Para  ilustrar  a  primeira  categoria,  tomemos  o  chamado 
tondo  Doni (figura  1  —  tondo,  em  italiano,  quer  dizer  circular, 
redondo, e é aplicado aos quadros que possuem essa forma: a célebre 
Madona da Cadeira de Rafael, que se encontra na Galeria Palatina do 
Palácio Pitti, em Florença, é um tondo, a Virgem com o Menino e São  
João Batista, de Botticelli, que se encontra no Museu de Arte de São 
Paulo, também.Doni é o sobrenome do florentino
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que encomendou o quadro), representando a Sagrada Família com São 
João Batista, pintado por Michelangelo na primeira década do século 
XVI e que se encontra no Museu dos Ofícios de Florença.
      O quadro é um pouco insólito: o grupo da Sagrada Família está 
perto do espectador,  ocupando o centro  da tela;  atrás,  isolados por 
uma  espécie  de  murinho,  estão  São  João  menino  e  cinco  nus 
masculinos  de  adolescentes.  A  estranheza  pede  uma  explicação 
simbólica,  e  as  imagens  podem ser  tomadas  como uma articulação 
entre  a  antiguidade  clássica  (os  nus)  e  a  religião  cristã  (a  Sagrada 
Família),  ou o paganismo redimido pelo batismo,  através da figura 
intermediária de São João, ou ainda como outra coisa qualquer. Mas 
isso,  por  ora,  importa  pouco.  O  que  nos  interessa  é  a  linha, 
instrumento  construtor  por  excelência,  que  define  com  nitidez  os 
objetos,  conduz  o  olhar  e  limita  os  volumes.  Por  seu  intermédio, 
Michelangelo apreende os corpos no que eles têm de palpável, de tátil, 
isto é, os contornos e as superfícies.
      Estamos  diante  de  uma  visão  plástica  que  isola  os  objetos 
fisicamente,  corporalmente,  pelo  contorno.  Os  braços  da  Virgem, 
musculosos,  fortes,  sobre  os  quais  Wölfflin  deixou  um  texto  de 
profundo  lirismo  e  admiração,  são  perfeitamente  recortados,  e  o 
modelado  (em pintura,  o  modelado  é  a  aplicação  de  luz  e  sombra 



sobre um objeto de modo a se obter o efeito de volume)  tem  uma 
precisão
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metálica. As dobras do manto são também definidas pelas linhas, com 
rigor, e pelo relevo nítido e vigoroso.
      Opondo-se ao linear, está o pictural. Há um quadro no museu 
Richartz, de Colônia, pintado em 1630 e portanto mais de cem anos 
depois do de Michelangelo, que nos servirá de perfeita antítese: ele 
representa  também  uma  Sagrada  Família  (à  qual  foi  acrescentada 
Sant'Ana - figura 2) e seu autor é Rubens. Sentimos imediatamente 
entre  os  dois  diferenças  consideráveis  — e  uma  delas  é  que  esse 
aspecto plástico, tátil,  que no quadro de Michelangelo atraía nossas 
mãos, diminuiu muito: ao caráter palpável dos volumes substituiu-se 
sua aparência puramente visual. Os limites lineares deixaram de ser 
precisos, as carnes e os tecidos não refletem mais a luz e passaram a 
ser o suporte de uma vibração luminosa introduzindo um modelado 
muito  menos definido.  Os objetos  não se  encontram mais  isolados 
entre si, mas se ligam, através de passagens suaves, uns aos outros. 
Num caso, diz Wölfflin, temos "objetos corpóreos distintos", no outro, 
"uma visão na sua totalidade, uma aparência flutuante".
      A segunda oposição,  em planos ou profundidade,  decorre da 



primeira.  Tomemos  dois  outros  exemplos:  A Escola  de  Atenas de 
Rafael (figura 3), de 1510, certamente o afresco mais célebre da série 
que  lhe  foi  encomendada  por  Júlio  II  para  decorar  aposentos  no 
palácio  do Vaticano;  e  o  Rapto das Sabinas,  um Rubens dos anos 
1630 (Figura 4), que
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Fig. 1 - Michelangelo Buonarroti - A Sagrada Família (tondo Doni). Cerca de 
1504/5. Galeria dos Ofícios,
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              Fig. 2 - Pieter Paul Rubens - A Sagrada Família.
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Fig. 3 - Rafael Sanzio - A Escola de Atenas. 1509/10. Palácio do Vaticano, 
Câmara da  Assinatura, Roma.
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Fig. 4 – Pieter Paul Rubens  O Rapto das Sabinas 1635 - National Gallery, 
Londres
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Fig.5 – Jean Louis David – As Sabinas.            1794/99. Museu do Louvre, Paris
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se encontra na National Gallery de Londres. É claro que o contraste 
rnais agudo entre essas duas obras, que salta aos olhos numa evidência 
gritante, é a total serenidade de um, meditativa, calma, e a frenética 
violência  do outro.  Mas,  além disso,  no  primeiro  caso,  existe  uma 
construção  em  planos  sucessivos  num  espaço  organizado  geo-
metricamente,  com o auxilio  de  um desenho rigoroso.  O primeiro, 
segundo  e  terceiro  planos,  claros  e  paralelos,  são  reforçados  pela 
própria  representação  do  solo:  no  primeiríssimo  plano  os  motivos 
quadrados do piso em mármore,  em seguida os  degraus e enfim o 
plano  superior.  Sobre  eles,  ordenadamente,  dispõem-se  os 
personagens.  Como,  entretanto,  distinguir  planos  no  quadro  de 
Rubens?  Não  conseguimos  mais  fazer  caminhar  nosso  olhar  por 
etapas; ele circula sem repouso, pois tudo está ligado, e passamos do 
primeiro plano ao último sem transições.
      A terceira oposição, forma fechada e forma aberta, ou tectônica e 
atectônica, como Wölfflin também diz, referindo-se a uma estrutura 
simétrica e sólida, repousa sobre a idéia de que os quadros clássicos 
possuem eixos de construção estáveis e claros, verticais e horizontais, 
e que os quadros barrocos preferem o dinamismo das diagonais. Mas, 
além  disso,  a  forma  fechada  pressupõe  uma  suficiência  da 
composição, a aberta um extravasamento dos limites físicos da tela: 
isto é, num caso
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a imagem foi feita para ser vista na sua totalidade e, no outro, como 
um  fragmento.  No  tondo  Doni,  na  Escola  de  Atenas,  temos  não 
somente essa axialidade equilibrada,  como também a ideia  da sufi-
ciência da representação, enquanto em Rubens prevalece a impressão 
de surpreender, por um acaso maravilhoso, um fragmento do mundo 
visível. Os limites físicos do quadro, sua margem, sua moldura, não 
contêm mais  a  cena,  que  transborda  para  o  exterior.  Num caso,  a 
construção pictural é suficiente, no outro, ela pressupõe o espaço do 
espectador. E, nesta categoria, Wölfflin introduz também a ideia de 
que  o  classicismo  mostra  os  objetos  numa permanência  atemporal, 
enquanto o barroco procura o instante que passa.
      Na quarta oposição temos multiplicidade e unidade, ou, como 
propõe o  autor,  unidade múltipla  e  unidade indivisível.  Num caso, 
cada elemento do quadro existe por si e se articula de acordo com a 
organização clara do todo: cada personagem da  Escola de Atenas é 
tratado  individualmente  dentro  de  subgrupos  dispostos 
simetricamente,  inscritos  num  todo  perfeitamente  estruturado.  No 
Rapto das Sabinas essa vida autônoma dos elementos inexiste:  "as 
formas, guardando sua função diretriz, emergem de um fluxo único; 
para o olho, não significam nada que possa ser considerado à parte, 



que possa ser destacado do resto". A vida de cada uma das partes só 
existe se subordinada ao conjunto.
      Finalmente, a luz absoluta e relativa opõe obras como os exemplos
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que demos de Michelangelo e Rafael, às de Rubens, pelo fato de que, 
nos primeiros casos, ela é homogênea em todo o quadro e ilumina da 
mesma maneira todos os detalhes. Na pintura de Rubens, entretanto, 
ela seleciona, privilegiando certas regiões, obscurecendo outras: à luz 
abstrata  e  atemporal  do  classicismo  opõe-se  a  dramatização 
circunstancial  do  claro-escuro.  Caravaggio  foi  o  grande  inventor 
desses  efeitos  no  começo  do  século  XVII  e  seus  herdeiros  são  os 
grandes luministas como La Tour, Rembrandt, Zurbarán. 
      Desse modo, por meios exclusivamente formais e ignorando os 
temas das obras (pouco importa a simbologia obscura do tondo Doni 
ou o episódio do  Rapto das Sabinas), Wölfflin organiza dois grupos 
estilísticos opostos. No entanto, ele é, antes de tudo, um historiador da 
arte que, pelo seu grande contacto com o objeto artístico, sabe que este 
se acomoda mal em esquemas e em simplificações. Suas precauções 
no utilizar as categorias são exemplares. Em primeiro lugar, elas não 
precedem as  obras  mas  são  deduzidas  de  um  corpus concreto;  em 
segundo,  ele  não  perde  de  vista  a  história,  pois,  longe  de  serem 



universais, suas categorias aplicam-se exclusivamente a dois períodos 
precisos, o da Renascença e o do Barroco. Em terceiro, elas não são 
nem  absolutamente  necessárias,  nem  absolutamente  suficientes:  tal 
quadro de Rafael  -  a  Madonna dell’Impanata,  do palácio Pitti,  por 
exemplo, ou a  Sagrada Família da Pérola, do museu do Prado, em 
Madri – utiliza uma luz
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não homogênea, mas seletiva e dramatizada; não há em Giorgione, 
pintor  da  Renascença  veneziana,  morto  em  1510,  o  contorno  que 
recorta,  a  superfície  metalina  dos  volumes;  para  não  se  falar  do 
dinamismo "barroco" dos quadros do Tintoretto.  Por outro lado,  as 
categorias clássicas poderiam ser aplicadas a David, ao seu Rapto das  
Sabinas de  1799  (figura  5),  por  exemplo,  mas  seria  impossível 
confundir  esse  quadro  com  a  produção  da  Renascença:  o  tipo  de 
gesticulação  empregada,  trabalhada  em  si  mesma,  como  poses  de 
ateliê, a sua recomposição no conjunto — que dá uma impressão de 
desorganização astuciosa,  teatralmente  organizada —, a  vontade de 
citação arqueológica,  são fatores  essenciais  que o distinguem indu-
bitavelmente do classicismo da Renascença.
      Wölfflin  sempre  se  mostrou  um  historiador  das  formas  e 
considerava suas categorias como espécies de pólos (que, ele mesmo o 



diz, certamente não são os únicos), em volta dos quais se situavam, 
mais ou menos próximos, os quadros analisados (ou os edifícios e as 
estátuas, pois elas se referiam também à escultura e à arquitetura). Os 
exemplos escolhidos por ele se encontravam sempre numa faixa de 
tempo estreita, e seu classicismo e barroco não se dessolidarizam da 
época que os engendrou. Classificaríamos Velasquez,  Rembrandt,  o 
silencioso, o calmo, o estável Vermeer nessa ideia imprecisa  que  em 
nosso  quotidiano,  em nossos bate-papos,  chamamos de "barroco"? 
Pois 
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Wölfflin,  em  análises  magistrais,  as  toma  como  exemplos 
privilegiados  em  oposição  ao  classicismo.  Aliás,  é  significativa  a 
impressão  de  tanta  riqueza  em  suas  análises,  finas,  completas, 
luminosas, ultrapassando de longe os andaimes esqueléticos das cinco 
oposições.
      Em Wölfflin o discurso é cuidadoso, e parte sempre de um exame 
do  concreto.  Sua  tentativa  de  rigor  é  eficaz,  porque  baseada  num 
instrumento "pobre", que não pretende dar conta da multiplicidade da 
produção artística examinada — para isso, a flexibilidade da análise 
dos  objetos  é  mais  apta  —, mas que serve de ponto  de apoio.  As 



precauções  de  Wölfflin,  entretanto,  foram  reiteradamente 
abandonadas,  e  com  freqüência  encontramos  um  formalismo 
categórico  que se  pretende absoluta  chave explicadora.  Passaremos 
agora a constatar dois casos de evolução - entre os maiores e menores, 
inúmeros — que derivam, de uma certa forma, da atitude wolffliniana.

D'Ors e a categoria do barroco 
universal — Classicismo e classicismo francês

      Em Wölfflin, como vimos, as obras secretam as constantes que 
permitem a ele situá-las em campos opostos. Mas, em muitas outras
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abordagens,  o  molde  é  fabricado  de  antemão,  o  metro  é  uma 



abstraçao, e se impõe exteriormente às obras.
      Eugênio d'Ors, brilhante pensador catalão, foi, podemos dizer, um 
herdeiro  perverso  de  Wölfflin.  Em 1928 escreve  O Barroco,  texto 
célebre,  no qual  sua erudição imensa e  sua inteligência  propõem a 
aproximação do conceito independentemente da história, querendo-o 
de  uma  natureza  científica,  classificatória  e  universal,  como Lineu 
havia feito com a zoologia e a botânica: o barroco seria um "gênero" 
que  agruparia  fenômenos  culturais  temporalmente  distantes,  mas 
possuindo constantes determinadoras comuns. Do mesmo modo que 
felix recobre um gênero zoológico, barroco recobre um gênero cultural 
e artístico.
      Mas  se  esses  fenômenos  possuem constantes,  eles  possuem 
também  especificidades  que  -  sempre  como  nas  classificações 
zoológicas e botânicas: felix leo, o leão; felix catus, o gato; felix tigris, 
o tigre — definirão as "espécies" do barroco. E d'Ors determina um 
quadro  classificatório  que  começa  na  pré-história  (o  barocchus 
pristinus)  e  prossegue,  passando  pelo  barocchus  buddhicus,  pelo 
barocchus  gothicus,  pelo  barocchus  romanticus,  entre  outros.  São 
vinte e duas categorias ao todo, que chegam mesmo a um barocchus 
finisecularis, correspondendo às expressões artísticas do fim do século 
passado  (d'Ors  enumera  Wagner,  Rodin,  Rimbaud,  Beardsley, 
Bergson, W.James, Lautréamont, Huysmans,
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o  art  nouveau,  e  a  um  barocchus  postabellicus (do  pós-guerra, 
referindo-se à de 1914-18), contemporâneo de seu livro, que não se vê 
associado  a  exemplo  nenhum,  mas  a  respeito  do  qual  seríamos 
tentados de evocar Proust, o art déco e . . . o próprio Eugênio d'Ors.
      O  livro  de  d'Ors,  pelo  seu  brilho,  pela  facilidade  com que 
manipula os mais diversos objetos artísticos, aproximando-os entre si 
ou os iluminando de maneira inesperada, é de extrema fecundidade. 
Sua leitura permite entrar em contacto com um grande espírito, que é 
ao mesmo tempo um grande escritor. Mas é suficiente pensarmos na 
atitude que consiste em colocar no mesmo saco Lascaux, a janela de 
Tomar,  os  afrescos  cretenses,  Bergson,  El  Greco  e  Proust  para 
percebermos  que,  se  tais  aproximações  podem  engendrar  ideias 
apaixonantes,  elas  só  podem  ser  obra  do  sujeito  que  encontra  as 
afinidades, e sua pretensão ao instrumento objetivo é um engano.
      Wölfflin,  historiador  das  formas,  concebe  duas  categorias 
historicamente  situadas  em  sucessão;  d'Ors  toma  uma  delas  e 
universaliza-a brilhantemente, sacrificando o rigor. A outra categoria, 
o  classicismo,  embora  sem um teórico  da  mesma  envergadura  que 
d'Ors, será também universalizada. Até pelo menos o século XVIII ela 
estava ligada a uma idéia de modelo, os clássicos por excelência sendo 
os antigos, isto é, os gregos e os romanos — justamente a chamada 
antiguidade
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clássica.  Dessa  ideia  de  modelo-mestre,  ela  passa  a  significar 
equilíbrio, rigor, tranqüilidade, racionalidade. Pouco a pouco, durante 
os séculos XIX e XX, esse sentido afirma-se cada vez mais  e tem 
repercussões profundas.
      A França, por exemplo, constrói uma imagem "clássica" de si 
mesma, de seu gênio o mais legítimo, presente em todos os momentos 
da história do espírito francês. Essa visão é sobretudo cimentada no 
começo da Terceira República (a partir de 1870), momento em que a 
ideologia do poder é leiga, positiva, clara, científica: Descartes fica 
sendo  então  um  filósofo  "clássico",  Le  Brun,  Girardon,  Mansart, 
Racine,  artistas  "clássicos".  Foi  preciso  esperar  Tapiès  com  seu 
admirável  livro  Classicismo  e  Barroco,  confirmado  no  recente  e 
genial ensaio de Philippe Beaussant intitulado Versalhes, Opera, para 
se descobrir que o classicismo francês do século XVII é apenas uma 
manifestação  local  e  específica  de  um movimento  internacional  de 
arte e civilização que habituamo-nos a chamar barroco . . .

Focillon e o evolucionismo 



autônomo das formas

      Para  um  espírito  rigoroso,  essas  universalizações  são 
insatisfatórias. E sentindo as dificuldades das categorias, um esteta e 
historiador da arte
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dos  mais  importantes  do  século  XX  tentou  elaborar  um  sistema 
dinâmico da evolução das artes. Para Wölfflin e d'Ors, os conceitos 
são estéticos, eles agrupam, e nada mais. Wölfflin liga-se à evolução 
no tempo, porque em tal momento as formas tomam tais constantes e, 
no  seguinte,  outras  tantas.  Mas,  para  ele,  o  barroco  não  é  uma 
conseqüência  do  classicismo:  há  uma  idéia  de  sucessão,  e  não  de 
causalidade.
      Focillon, em seu livro que se intitula significativamente A Vida  
das Formas (1934), tenta o seguinte processo evolutivo: o classicismo 
é  plenitude  e  apogeu,  momento  de  maturidade  onde  as  formas 
encontram um equilíbrio perfeito, embora fugitivo e passageiro. Mas 
não  se  trata  do  classicismo  de  Wölfflin,  isto  é,  correspondente  à 
Renascença: o conceito é aplicável a todas as épocas artísticas, pelo 
menos como pressuposto possível.



      Este classicismo, que podemos encontrar na arte grega, romana, 
gótica, românica, etc., não aparece, entretanto, sem mais nem menos. 
Ele se insere em uma evolução. Há primeiro uma etapa de elaboração, 
que  Focillon  chama de  "estado primitivo",  onde as  formas,  na  sua 
relação com as matérias empregadas, com as técnicas usadas, ou no 
seu próprio ensaio, tateiam, buscam e descobrem pouco a pouco as 
soluções  mais  eficazes,  o  emprego  mais  pleno  e  perfeito  de  seus 
meios. É o estado primitivo que prepara e permite a maturidade do 
classicismo. Depois
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desta etapa, o artista não tem mais o que buscar e, retomando os meios 
formais já perfeitamente dominados, só pode acrescentar, complicar, 
reelaborar:  é  o  esplendor  luxuriante  das  formas,  o  desequilíbrio,  o 
excesso. É o barroco.
      Etapa primitiva, clássica, barroca: todos os períodos artísticos, 
segundo  Focillon,  passam  -  pelo  menos  virtualmente  -  por  elas. 
Assim, a arte da Grécia arcaica até Miron representaria a elaboração 
primitiva,  Fídias  seria  a  plenitude  clássica;  a  produção  do  período 
helenístico,  o  barroco.  Focillon  estabelece  subevoluções, 
entroncamentos genealógicos que tornam complexa a universalidade 
do processo evolutivo, mas essa universalidade é a base essencial de 



seu pensamento.
      Uma das características de sua concepção é que tenta instaurar 
uma história das formas independente da história. Nada de sociologia, 
de psicologia, de relação entre arte e história. As formas possuem suas 
leis  próprias  de  transformação  no  tempo,  que  só  podem  ser 
encontradas na busca da própria forma. O tempo da história da arte é 
assim autônomo, e possui leis específicas.
      Reconhecemos aqui a marca wolffliniana: a especificidade das 
artes  encontra-se  nas  formas,  são  elas  que  permitem  um  sistema 
classificatório  estático  ou  evolutivo.  O  princípio  de  uma  história 
formal das artes marcou profundamente o século XX. De um modo ou 
de  outro,  até  muito  recentemente,  os  historiadores  da  arte,  mesmo 
espíritos notáveis
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como Pierre Francastel, que reivindicava uma   sociologia  das artes, 
lhe  foram   devedores. Isso  conduziu   a  uma  desvalorização  das 
significações  do  objeto  artístico,  de  seu  aspecto  semântico.  Foram 
raros os historiadores das artes que se preocuparam com o problema 
do sentido, da significação do objeto - eles se reduzem a um grande 
nome (ou a dois, para não esquecermos o trabalho, menos conhecido 
mas  não  menos  importante,  de  Émile  Mâle):  o  de  Panofsky,  que 



estuda a "iconologia",  isto é, a ciência da significação das imagens. 
Mas Panofsky,   por assim  dizer,  assume a separação entre os campos 
formais e os signifícativos e não se preocupa com formas ou estilos - 
só se interessa pelas significações.
      Simplificando — se retomarmos o exemplo do  tondo Doni,  a 
Wölfflin e aos formalistas caberia a preocupação com linhas, cores, 
volumes,  composição,  com  o  "estilo";  enquanto  Panofsky  e  os 
iconologistas  tratariam  do  "sentido"  das  imagens:  o  murinho 
significando, por exemplo, a separação entre as duas idades, a antiga e 
a cristã. São João Batista servindo de intermediário na medida em que 
traz o meio — o batismo — para salvar os pagãos, etc.
      O rigor das categorias é forçosamente simples e simplificador. A 
própria  idéia  de  "estilo",  definida  como  um sistema  de  constantes 
formais, parece insuficiente para cobrir a complexidade dos objetos: o 
surrealismo é mais que um estilo surrealista, a bem dizer inexistente. 
A
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redução a esquemas formais, estáticos e precisos como em Wölfflin, 
universais  como  em  d'Ors,  dinâmicos  como  em  Focillon,  deixa  a 
descoberto,  como  Panofsky  testemunha,  um  setor  importante  do 
objeto  artístico:  o  seu  aspecto  semântico.  Mais  grave  ainda,  elas 



excluem a  problemática  da  relação  arte-cultura,  a  compreensão  do 
objeto artístico passando pela compreensão da cultura que o produziu.
      Estas tentativas importantes, entre outras, em nosso século, de dar 
um rigor formal à análise das estruturas próprias da obra de arte - por 
mais rico, rigoroso e complexo que seja o pensamento, como é o caso 
de Focillon - são insuficientes. A riqueza do objeto artístico escapa 
sempre aos moldes que se querem lógicos.
      Tais  moldes são perigosos porque induzem a acreditar  que a 
aproximação da obra de arte passa unicamente por eles e que, nesse 
processo,  eles  são  suficientes.  Como  se  formassem  uma  grade 
transparente,  e  como  se  a  riqueza  dos  objetos  artísticos  pudesse 
acomodar-se no sistema de ordens que eles propõem, sistema que só 
pode partir  de uma seleção redutora dos elementos constituintes do 
objeto artístico.
      Dizer  que  um filme é  expressionista  ou que  uma sinfonia  é 
romântica pode ter o sentido de uma definição absoluta do objeto - 
como, voltando a d'Ors, fazem as classificações da zoologia. Entre-
tanto,   se   quisermos   utilizar   esses  termos  com
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fecundidade, devemos limitá-los, precisá-los, examinando cada caso 



do  emprego,  tornando-os  mais  modestos,  lembrando  que  as 
classificações são, antes de mais nada, denominações cômodas e não 
definições científicas.
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ARTE PARA NÓS

O museu imaginário

      História da arte, crítica, museu, teatro, cinema de arte, salas de 
concerto, revistas especializadas: instrumentos da instauração da arte 
em nosso mundo. Eles selecionam o objeto artístico, apresentam-no 
ou tentam compreendê-lo — através deles a arte existe.  São, como 
também a arte, específicos e indissociáveis de nossa cultura.
      Às  vezes,  lemos  ou ouvimos  referência  a  uma obra  de  arte 
universal, que transcende o tempo e o espaço; a objetos que tiveram, 
continuam  tendo  e  sempre  terão  valor  artístico.  Transcendentes, 
exteriores às culturas e ao tempo, as obras possuiriam como que uma 
"essência" artística, um valor "em si", intrínseco e imanente, que lhes 
garantiria  o  "ser"   obra  de arte, ser perene, uma das manifestações 
“superiores” da
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natureza humana.
Ora, é importante ter em mente que a ideia de arte não é própria a 
todas as culturas e que a nossa possui uma maneira muito específica 
de concebê-la. Quando nos referimos à arte africana, quando dizemos 
arte  Ekoi,  Batshioko  ou  Wobé,  remetemos  a  esculturas,  máscaras 
realizadas  por  tribos  africanas  da  Nigéria,  Angola  ou  da  Costa  do 
Marfim: isto é, selecionamos algumas manifestações materiais dessas 
tribos e damos a elas uma denominação desconhecida dos homens que 
as  produziram.  Esses  objetos,  culturais  não  são  para  os  Ekoi, 
Batshioko,  Wobé,  objetos  de  arte.  Para  eles,  não  teria  sentido 
conservá-los  em  museu,  rastrear  constantes  estilísticas  ou  compor 
análises  formais,  como  nós  fazemos,  porque  sao  instrumentos  de 
culto, de rituais, de magia, de encantacão. Para elas não são arte. Para 
nós, sim.
      A noção de arte que hoje possuímos - leiga, enciclopédica - não 
teria sentido para o artesão-artista que esculpia os portais românicos 
ou  fabricava  os  vitrais  góticos.  Nem para  o  escultor  que  realizava 
Apolo no mármore ou Poseidon no bronze. Nem para o pintor que 
decorava as grutas de Altamira ou Lascaux.
      Desse modo, o "em si" da obra de arte, ao qual nos referimos, não 
é uma imanência, é uma projeção. Somos nós que enunciamos o "em 



si" da arte, aquilo que nos objetos é, para nós, arte.
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      André Malraux, pensador francês contemporâneo que muito se 
preocupou com os problemas artísticos, construiu suas reflexões nas 
fronteiras desse "em si" e desse "para nós". Ele concebeu a idéia de 
um "museu imaginário", que seria a reunião de obras cujas afinidades 
não procedem da história, mas de uma subjetividade: um museu da 
subjetividade  analógica.  Nesse  sentido,  Malraux  ilustra  o  ponto 
extremo a  que  chegou  a  ideia  de  arte  "para  nós":  trata-se  de  uma 
seleção, intuitiva, de obras que não possuem relações evidentes entre 
si,  que  se  encontram separadas  no tempo e  no  espaço.  Entretanto, 
Malraux não se  perde  no arbitrário  porque — segundo ele  — sua 
subjetividade tem o poder de descobrir a força artística que está nos 
objetos. Imanente. Em si.
      "A questão delas (de algumas esculturas enumeradas) projetava-se 
sobre  toda  a  história;  elas  sugeriam  que  muitas  obras-primas,  ao 
contrário  do  que  afirmam  as  histórias  de  arte,  estão  longe  de  se 
ligarem  assim  tão  estreitamente  à  produção  das  civilizações  onde 
nasceram.  Inteiramente  estrangeiras  à  sua  época,  essas  figuras 
retiravam  de  meios  específicos  uma  presença,  rebelde  à  ilusão  e 
obscuramente aparentada ao fantástico (...) Presença que designamos 



como a  da obra  de arte,  e  que  somos os  primeiros  a  assim fazer" 
Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale. NRF, 1952).
      De   acordo   com   este    raciocínio,  os  objetos  artísticos 
ultrapassam
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a história, as sociedades que os engendraram, porque possuem alguma 
coisa  (uma  presença)  que  nós,  em  nossa  cultura,  sabemos,  pela 
primeira  vez,  detectar  e  nomear.  Mas  Malraux  é  justamente  um 
pensador de nossa cultura, e sua atitude só é possível porque ela lhe 
fornece  os  meios.  Na  realidade,  projeção  e  reconhecimento  são 
indissociáveis, e o "museu imaginário" é secretado por nossa maneira 
de  pensar,  que  vai  pescar,  em  todas  as  civilizações,  objetos  que 
chamamos "artísticos". A idéia de transcendência cultural e histórica 
da  arte  é  nossa;  sem nós,  ela  não  existe.  Criamos  a  perenidade,  a 
eternidade,  o "em si"  da arte,  que são apenas instrumentos com os 
quais dispomos,  para nós mesmos,  uma configuração de objetos.  O 
absoluto da arte é relativo à nossa cultura.

O "para nós" e a modificação da obra



      Vimos, na introdução, como é difícil delimitar a linha que separa 
os objetos artísticos dos não artísticos: isso vem em parte do fato de 
que essa vocação enciclopédica do "para nós" é onívora. O modelo da 
arte ocidental - e portanto também seus limites - foi, durante muito 
tempo,  desde a  Renascença  pelo  menos,  o  da antiguidade  clássica: 
quanto   mais   próximo   se  estivesse   do antigo, mais a "essência" 
artística
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penetrava no objeto. É do fim do século XVIII para cá que a nossa 
concepção  de  arte  alarga-se,  conquistando,  cada  vez  mais,  terrenos 
novos: descobrese a arte oriental, a egípcia, a popular, a "ingênua", a 
africana, a oceânica, a arte industrial, os graffiti, etc. Dispor os objetos 
artísticos "para nós" significa fazê-los vir de outras culturas e outros 
tempos.
      É essa atitude que permite recuperar "artisticamente" a colher de 
pau utilitária, a máquina de costura do começo do século, a cadeira em 
metal  desenhada  por  um  ateliê  dinamarquês  ou  italiano.  É  no 
questionamento  dessa  atitude  que  se  encontra  o  gesto  de  Marcel 
Duchamp:  incluir,  numa  exposição,  um  mictório.  No  caso  de 
Duchamp não se  trata,  é  claro,  de  valorizar  o  design do  mictório, 



estetizando-o - como fazem hoje certos decoradores, ao colocar em 
cima da mesa, transformado em vaso de flores, o urinol de porcelana 
inglesa de nossas avós.
      Muito ao contrário, a atitude de Duchamp era, por voltas de 1915, 
baseada  no  princípio  da  provocação.  O  que  chamava  ready-made 
(objetos  fabricados em série,  mas desviados das funções primitivas 
pela  sua  instalação  numa galeria,  num museu),  os  mictórios,  porta 
garrafas, rodas de bicicleta que ele impõe ao público culto, obrigam 
esse mesmo público a reconhecer que um objeto só é artístico porque 
foi aceito como tal
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pelas  diversas  "competências":  pelo  museu,   pelo  crítico,  pelo 
historiador.
      Compreendemos então o interesse da atitude de Duchamp dentro 
do domínio da arte: crítica à atitude solenemente "culta" que nossa 
civilização confere ao contacto com o objeto artístico; denúncia do 
aspecto  convencional  da  atribuição  do  estatuto  de  arte  pelos 
instrumentos da cultura; criação de uma antiarte. Mas, supremo poder 
desses instrumentos culturais, os objetos de Duchamp, que deveriam 
ser apenas testemunhos de um gesto de questionamento, conservados 
em museu adquirem efetivamente o estatuto de arte.  



      O mictório que, pela sua função receptora de excremento, evoca o 
lada animal, orgânico e portanto menos "nobre" do homem, está nos 
antípodas  da  concepção  de  arte  como  instrumento  de  elevação  do 
espírito:  é  antiarte  por  excelência.  Convertido  em peça  de  museu, 
assume  o  papel  de  objeto  de  contemplação,  passa  a  provocar 
"sentimentos" no espectador. Aliás, esta função "artística" da antiarte 
não  escapa  ao  pensamento  de  Duchamp -  ele  próprio  diz:  "são  os 
'olhadores' que fazem um quadro". Qualquer objeto aceito como arte, 
torna-se artístico.
      Mais ainda, a própria atitude da negação da arte, a própria crítica 
radical  serão  recuperadas  como  "meios"  de  produção  artística.  As 
vanguardas  provocadoras  sucederam-se  em  nosso  século  e  se 
alimentaram do desafio e do escândalo.
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Os sucessores  de  Duchamp se  multiplicam ainda hoje  pelo  mundo 
afora. É o caso de um Ben, na França, que vive do papel de herdeiro 
de Duchamp:  sua produção — pequenos quadros  negros nos  quais 
escreve  frases  do  gênero:  Ben  é  um gênio,  tudo  é  arte,  faça  você 
mesmo, etc. — encontra-se em museus de arte moderna e, cúmulo de 
contradição irônica, esse antiartista é professor numa escola de Belas-
Artes.  A negação da arte,  sua irrisão, recuperadas pelas instituições 



competentes, tornam-se arte.
      Duchamp mostra muito bem uma das conseqüências importantes 
do  "para  pós"  em arte:  originários  de  outras  épocas  e  de  culturas 
distantes, mas agora disponíveis e ao alcance de nossa percepção, os 
objetos  artísticos  mudaram ou modificaram seus estatutos,  funções, 
sentidos.  A  máscara  africana  deixou  de  ser,  para  nós,  instrumento 
mágico, é arte; o cartaz publicitário já não é instrumento de venda, é 
arte; a imagem do santo perdeu a sua função religiosa, é arte.
      Assim, se o "para nós" recupera um número sem fim de objetos, 
introduz  ao  mesmo  tempo  uma  distância  entre  nós  e  a  obra,  pois 
perdemos sua destinação primeira, seu papel de origem. Mas podemos 
ir  ainda  mais  longe,  pois  verificamos  perturbações  semelhantes 
mesmo em obras que sempre existiram como arte e cuja razão de ser 
foi sempre determinada pelo estatuto "artístico".
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Um soneto de Petrarca, uma paisagem de Ruysdael nunca foram outra 
coisa  senão  peças  literária  ou  pictórica.  Apenas  foram  criadas  em 
tempos distantes do nosso (Petrarca, poeta italiano, viveu no século 
XIV; Ruysdael, pintor holandês, no século XVII), por artistas e para 
um público possuidores de uma cultura muito diferente da nossa. Um 
quadro como a Gioconda implicou uma reflexão sobre o espaço, sobre 



o  tempo,  sobre  a  natureza  do  sensível  que  hoje  percebemos  com 
dificuldade.  Um  trio  de  Haydn,  destinado  a  divertir  uma  noite  o 
príncipe  Esterhazy  e  ouvido  hoje  numa  enorme  sala  de  concerto 
moderna, com o recolhimento e a consciência de estarmos diante de 
uma "grande" obra, não é apreendido nos dois casos da mesma forma. 
O mesmo se poderia dizer da cantata que Bach compunha para um 
serviço  religioso  e  que  em seguida  ficava  esquecida,  do  tango  ou 
chorinho de Chiquinha Gonzaga ou Ernesto Nazaré que atualmente 
são executados por intérpretes ilustres. As emoções causadas por um 
filme  mudo,  no  público  ao  qual  era  destinado  não  podem  ser  as 
mesmas  que  o  mesmo  filme  suscita  agora  em nós.  O  mictório  de 
Duchamp, que provocava escândalo na época é hoje em dia pacífico 
objeto de cultura. O quadro que estava na igreja ou na galeria de um 
palácio, a estátua que ornava o jardim de um príncipe, encontram-se 
agora lado a lado, num espaço recente, que não tem mais de duzentos 
anos: o museu. Desviando, modificando as
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destinações iniciais,  as funções e sensibilidades originárias,  o "para 
nós"  determina  dificuldades  na  aproximação  da  obra.  A  arte  pode 
estender  indefinidamente  seu  campo,  mas,  quando  colamos  num 
objeto  a  etiqueta  "artístico",  estamos  transformando-o 



irremediavelmente.
      Umberto Eco, pensador italiano contemporâneo, criou o conceito 
de "ruído",  de interferência  exterior,  que perturba o nosso contacto 
com  o  objeto.  A  obra  é  um  emissor,  ela  envia  sinais  que  nós 
recebemos. O tempo, as distâncias culturais são grandes causadores de 
ruídos, que interferem nos sinais enviados. A obra tinha, por exemplo, 
uma função religiosa que ignoramos ou conhecemos mal, baseava-se 
em convenções que não são mais as nossas: à medida que esquecemos 
essas significações originais, fomos atribuindo a ela as significações 
de nossa cultura. Assim, na idéia de arte "para nós" é preciso contar 
com  perturbações  que  podem  ser  diminuídas  pelo  esforço  do 
conhecimento, mas nunca eliminadas.

A sobrevivência do objeto artístico

      As  perturbações  interpostas  entre  nós  e  as  obras  não  são 
unicamente de natureza imaterial. Muito ao contrário, os objetos que 
vamos buscar
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por  vezes  muito  longe  no  tempo  e  no  espaço,  e  que  passam  a 



incorporar nosso corpus artístico, têm uma existência muito concreta. 
Se quisermos que estejam dispostos "para nós", ao nosso alcance em 
museus,  cinematecas,  bibliotecas,  essa  existência  concreta  é 
evidentemente essencial.
      Existiram,  e  ainda  existem,  algumas  manifestações  artísticas 
irremediavelmente  efêmeras.  São  assim  as  decorações,  ligadas  às 
grandes  festas  barrocas  ou  do  Renascimento:  arcos  de  triunfo, 
monumentos  realizados  em material  perecível,  feitos  para  servirem 
uma  vez  só  e  depois  destruídos.  Ou  também  as  improvisações 
musicais: os intérpretes do passado exerciam-se em compor diante do 
público  —  como  fazia  o  pequeno  Mozart.  Tais  peças,  que  nunca 
foram escritas, desapareceram para sempre.
      No passado, era impossível registrar a arte de um intérprete, o 
gênio de um cantor, instrumentista ou ator. Podemos ter uma idéia do 
que seria o talento de João Caetano, o mais célebre ator brasileiro do 
século  XIX,  podemos  imaginar  o  que  devia  ser  a  interpretação  da 
Malibran, cantora de voz mítica, morta com 24 anos em 1832, mas o 
essencial  perdeu-se:  o  timbre,  a  entonação,  os  efeitos  materiais  do 
dizer e do cantar. No entanto, com a invenção dos meios de fixar o 
som e a imagem, conseguimos reter e transmitir essas manifestações 
artísticas  que   há   cem   anos  atrás  se  perdiam  inexoravelmente. 
Mesmo sem nunca

72



termos visto ou ouvido pessoalmente Cacilda Becker, Maria Callas, 
Bidu Sayão ou Gérard Philippe, podemos nos encantar ainda hoje com 
sua arte.
      Entre as manifestações artísticas contemporâneas, algumas são 
voluntariamente  inconserváveis  — o  caso  mais  conhecido  é  o  dos 
"happenings" (do verbo inglês to happen, acontecer), organizados pela 
primeira  vez nos anos  sessenta,  por  Allan Kaprow,  em galerias  de 
pintura de Nova Iorque. A definição lapidar do happening foi dada por 
Salvador Dali: "realizar um happening é criar uma situação que não 
pode se repetir". Com outras palavras, é, num lugar determinado, a 
reunião de pessoas que fazem acontecer coisas através do gesto, da 
voz,  de  atitudes  diversas  —  tudo  baseado  no  impulso  instintivo, 
irracional, inconsciente, com a utilização eventual de drogas do tipo 
LSD, desenvolvendo uma nova forma de percepção, novos modos de 
relação com outrem e com as coisas.
      Mas o happening é uma forma extrema de antiarte, da vontade de 
transgredir as convenções da cultura. E tais manifestações efêmeras 
representam uma parcela minúscula, ínfima, no conjunto imenso dos 
objetos  artísticos.  Que  são  materiais,  possuindo  uma  vida,  uma 
existência no tempo, sujeitos à evolução, modificação, destruição.
      Jean Renoir,  filho do grande pintor Auguste Renoir,  cineasta 



francês, autor de A Besta Humana, A Regra do Jogo, A Grande Ilusão, 
deixou um 
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texto muito bonito sobre o destino concreto da obra de arte: "Cheguei 
mesmo  a  me  perguntar  se  toda  obra  humana  não  é  provisória  — 
mesmo um quadro, mesmo uma estátua, mesmo uma obra arquitetural, 
mesmo o Partenon. Seja qual for a solidez do Partenon, o que resta 
dele é muito pouco e não temos nenhuma idéia do que era quando 
acabara de ser construído. Mesmo o que resta vai desaparecer. Talvez 
se consiga, a custa de tanto colocar cimento nas colunas, mantê-lo por 
cem anos, duzentos anos, digamos quinhentos anos, digamos mil anos. 
Mas,  enfim,  chegará  um dia em que o Partenon não existirá  mais. 
Pergunto-me se não seria mais honesto abordar a obra de arte sabendo 
que ela é provisória e irá desaparecer, e que, na verdade, relativizando, 
não há diferença entre uma obra arquitetural feita em mármore maciço 
e  um  artigo  de  jornal,  impresso  em  papel  e  jogado  fora  no  dia 
seguinte" (Jean Renoir, entrevista dada ao  Cahiers du Cinéma, nº 8, 
nov. 1958).
      A constatação de Jean Renoir mostra que a arte não é "em si" 
sequer do ponto de vista material, que, sem os cuidados dos homens e 
a atenção exigida pelo "para nós", ela tende ao desaparecimento. O 



texto leva aos limites extremos a idéia do perecer dos objetos, e sugere 
um outro problema, o do contínuo e imenso esforço que é necessário 
dispender para manter a sobrevivência material dos objetos artísticos.
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     Não é uma tarefa simples, e está ligada à idéia de ruído. A obra — 
quadro, estátua, edifício — vive, sofre acidentes, envelhece. Para lhe 
devolver o estado primitivo existem as técnicas de restauração. Ora, 
essas  técnicas  têm  que  se  basear  no  pressuposto  de  que  podem 
recuperar  o  estado de origem, a feição inicial  da  obra,  o  que é  ao 
mesmo tempo um dado hipotético e um problema. Além disso, elas 
intervêm, concretamente, na obra e na sua evolução.
      Suponhamos: um quadro foi pintado no começo do século XIX. 
Ele não sofreu acidentes de monta, com o tempo, entretanto perdeu 
um  pouco  a  intensidade  do  colorido.  Para  reavivar  os  tons,  o 
conservador espalha de vez em quando uma camada de verniz sobre a 
tela.  Mas os vernizes  envelhecem e acabam difundindo por  toda a 
pintura uma tonalidade âmbar, que passa a fazer parte do quadro.
      Vem um novo conservador, mais jovem, mais a par das novidades 
técnicas e manda retirar as camadas de verniz: o quadro surge então 
com cores muito  mais  vibrantes.  A metamorfose  poderia  nos fazer 
pensar  que  agora  temos  diante  dos  olhos  o  quadro  original.  No 



entanto, não teriam sido removidos com os vernizes alguns glacis? (O 
glacis é uma camada muito fina, delicada e transparente de tinta, com 
freqüência colorida, que se coloca sobre camadas já secas, permitindo 
nuanças transparentes e um 
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brilho especial.  A pintura  do século XVIII  — Watteau,  Fragonard, 
Hogarth,  etc.  -  empregou  muito  esse  processo.)  Queria  o  pintor 
realmente  a  violência  cromática  que  recuperamos,  ou  fora  ela 
atenuada  desde  o  início  pelos  vernizes  que  o  próprio  artista  havia 
aplicado?
      E este é um caso simples. Muitas vezes as cores sofrem reações 
muito fortes, alteram-se e dão um trabalho enorme aos restauradores. 
Pode  acontecer  também  que  certas  técnicas  de  restauração, 
aparentemente eficazes no momento de sua aplicação, acabem, com o 
passar do tempo, transformando catastroficamente a obra.
      Em todas as artes, o restaurador se encontra continuamente diante 
de escolhas que deve efetuar em função de seu conhecimento técnico, 
de sua cultura, da concepção que possui da obra que restaura. Essas 
escolhas,  assim  como  prolongam  a  vida  da  obra,  determinam 
modificações  concretas,  que  tanto  podem  ser  felizes  como 
comprometedoras.  Sabe-se  de  uma  escola  alemã de  restauração  da 



primeira metade do século, cujos critérios radicais de "cientificidade" 
acabaram desfigurando para sempre muito Dürer e muito Altdorfer. 
Mais  recentemente,  depois  da Segunda  Guerra,  uma escola  inglesa 
caracterizou-se  por  tão  violentas  "raspagens"  do verniz,  tão  brutais 
eliminações  de  glacis,  que  deixou  irreconhecíveis  muito  Goya, 
Rembrandt,   Watteau  de  grandes  coleções   (como  a  da  Wallace 
Gallery, 
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de  Londres).  As  grandes  exposições  retrospectivas  da  obra  de  um 
pintor,  reunindo quadros  procedentes  de museus do mundo inteiro, 
mostram,  amiúde,  diferenças  importantes  de aspecto de um quadro 
para outro, devidas às escolas e técnicas diversas de restauração que 
os trataram.
      Por  vezes,  a  recuperação é impossível,  e  obras essenciais  da 
história  da  arte  são  contempladas,  "vividas",  por  nós  sob  uma 
aparência  muito  diversa  da  primitiva.  A  arquitetura  e  a  estatuária 
grega, apogeu da criação humana, que rememoramos sempre na sua 
límpida  brancura  de  mármore,  eram  originalmente  pintadas  — 
policromia que mal podemos imaginar.
      Estes  exemplos,  suficientemente  significativos,  levam-nos  a 
concluir  desde  já  que  a  obra  não  é  um  absoluto  cultural,  nem 



tampouco um absoluto material,  pois vive e se modifica. Embora o 
aspecto material da conservação seja mais evidente nas artes plásticas, 
o processo também ocorre na literatura, no cinema.
      A  ele  devemos  atribuir,  por  exemplo,  a  necessidade  do 
"estabelecimento  de  texto"  das  edições  críticas,  nas  quais  o 
especialista,  confrontando  diferentes  originais,  edições  sucessivas, 
acaba optando por um texto que declara "definitivo" e que deve, a 
partir de então, servir de norma para as edições futuras.
      Os filmes também se modificam: as cores podem alterar-se, as 
cópias
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deteriorarem-se  e  sofrerem cortes;  na  projeção  pode  haver,  com a 
evolução dos aparelhos, mudança de formato, de velocidade. E todos 
esses  fatores,  bem diversos,  atuam profundamente  na percepção da 
obra.
      E restam as manifestações artfsticas, bem menos dependentes do 
suporte material, como o teatro, a música e a dança, que devem sua 
sobrevivência  a  uma  cadeia  de  aprendizado,  a  uma  corrente  de 
tradições  recolhidas  por  uma instituição muito  justamente  chamada 
conservatório.
      No caso da música, a partitura é uma garantia de estabilidade — a 



notação minuciosa oferece uma ancoragem bastante sólida às peças 
musicais.  Mas  nem  sempre  foi  assim:  pouco  sabemos  da  música 
anterior ao século XI, isto é, anterior a um sistema eficaz de escrita 
musical.  E  mesmo,  em  relação  às  peças  mais  antigas,  há  várias 
dificuldades de interpretação, pois as anotações são precárias, faltam 
indicações  instrumentais,  perderam-se  as  tradições,  o  canto  e  os 
instrumentos contemporâneos não são adequados, de tal forma que, 
quando ouvimos uma peça de Machault (século XIV), Des Près (fim 
do século XV, começo do século XVI) ou mesmo de Lully (século 
XVII), estamos diante de reconstituições "arqueológicas" que tentam, 
por  hipóteses  freqüentemente  divergentes,  reencontrar  os  sons  de 
origem.
      Essa cadeia transmite o saber de outros tempos mas, ao mesmo 
tempo que o passa para frente - conservando assim seus elementos -,
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ela os modifica. Os homens são outros, as gerações sucederam-se, a 
maneira de conceber uma partitura mudou. Os próprios instrumentos 
transformaram-se.  Nos  seus  oitenta  anos  de  história,  o  disco  pôde 
testemunhar  inúmeras  mudanças.  E — podemos imaginar  — agora 
que possuímos uma história da música sonoramente conservada, quem 
sabe mesmo essas modificações, essa evolução, possa desacelerar-se 
um pouco.



      Mais radical ainda, o caso do teatro. O texto é uma base sólida, 
mas tudo o que constitui o espetáculo depende de indicações muito 
menos  precisas,  que  se  apoiam apenas  num saber  por  assim dizer 
"intuitivo" — saber que se transmite, mas é profundamente sensível às 
alterações.  As  tragédias  de  Racine,  no  século  XVII,  eram  repre-
sentadas de um modo especial, modulando-se as palavras e os ritmos, 
numa espécie de recitar cantando, cujo eco longínquo talvez ainda se 
encontre nas gravações que Sarah Bernard deixou. Seu monólogo de 
Fedra,  onde  cada  vogal  é  trabalhada  sinuosamente,  longamente,  é 
forte, desvairado, fascinante, causando em nós um efeito de estranheza 
absoluta: hoje, nenhum ator ousaria representar assim. Sem contar o 
caso do teatro antigo, do qual só nos restam os textos: as tragédias de 
Esquilo, Sófocles, Eurípedes, além de estarem intimamente ligadas à 
música – que não chegou até nós --  eram representadas através de 
convenções inteiramente diversas das nossas.
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      A dança é ainda mais frágil.  As indicações do coreógrafo só 
servem para ele mesmo e seus próximos; são sumárias, e sua releitura 
é sempre de exatidão duvidosa. No caso do ballet tradicional a tarefa é 



um  pouco  mais  simples,  pois  há  um  repertório  convencional  de 
passos.  Mas  nas  formas  mais  livres  da  dança,  os  movimentos  do 
corpo, variados e inesperados, dificultam a reconstituição. No entanto, 
apesar  desses  problemas  de  conservação,  conhecemos  coreografias 
que se mantêm no repertório há mais de um século. É claro que elas 
não  são hoje  idênticas  ao  que foram no momento  da  criação,  mas 
guardam o núcleo central concebido pelo coreógrafo.
      Não nos enganemos. As artes não são imutáveis. Lembremo-nos 
antes que elas se modificam incessantemente: é o preço que pagamos 
por esse “para nós”, que as dispõe sempre ao nosso alcance. Contudo, 
elas  se  vingam.  O quadro,  o  concerto,  o  filme  nos  pregam peças, 
através  de  metamorfoses  lentas,  mas  insidiosas  e  seguras.  E  não é 
tudo. Elas vão mais longe, e nos provocam, nos desafiam, nos iludem.
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O falso

      “Assim que a sombra invade os céus, 
o esplendor eclipsado dos tempos que se
foram
recompõe-se em meu pensamento, 
inspirando-me  cantos dignos de meus



antepassados."
     
      Assim começa um poema épico que teve imensa influência nos 
homens do fim do século XVIII e início  do  século XIX.  Em   1760 
são publicados, pela   primeira   vez,   os Cantos de   Ossian,  bardo 
escocês   que vivera no século III da nossa era. Imediatamente,    esses 
poemas,    melancólicos  e ricos em  imagens,  cantando a guerra e o 
amor    numa  época   longínqua   e   num   país de  brumas,  fizeram 
furor.   A civilização  mediterrânea  tinha  seu grande poeta: Homero; 
agora,  com  Ossian,  as  culturas  do   norte  podiam  reivindicar  seu 
próprio  vate.  Herder  e  Heine  o  exaltam;  Goethe  nele  se  inspira; 
Madame   de   Staël   revê   a   história da literatura a partir de um 
sistema construído sobre os    poemas  ossiânicos;    Napoleao    leva 
sempre  consigo  um  exemplar  dos  Cantos;  Chateaubriand,  Vigny, 
Musset  sofrem   profundamente sua  influência. Os grandes pintores - 
Ingres,   Girodet, Gérard    -   ilustram   passagens   do   poema   em 
enormes quadros.  A   Gruta de  Fingal,   uma das mais  célebres 
composições  de  Mendelsohn,  tem sua origem em Ossian.
      Como se vê, esses Cantos foram fundamentais para o romantismo 
que despontava.  Ora,  sabe-se perfeitamente   agora que eles  foram 
escritos  por   James  MacPherson,  professor  primário  escocês  da 
segunda
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metade do século XVIII. McPherson escrevera, sob seu próprio nome, 
um primeiro poema —  O Escocês das Montanhas — que fora um 
grande  fracasso.  O  segundo,  atribuído  a  um  personagem  fictício, 
marcou profundamente a evolução da literatura.
      Os Cantos correspondiam perfeitamente a uma sensibilidade que a 
época pedia. A um tal ponto que, embora desde o inicio alguns céticos 
desconfiassem da malandragem (como o filósofo Hume), acreditou-se 
em  Ossian porque  o  momento  precisava  dele.  No  fim  do  século 
passado,  já  estava  esquecido,  pois,  embora  o  poema  possua 
efetivamente algumas qualidades reais, o tom de mistificação acabou 
afastando os leitores, que antes se deliciavam com as fantasmagorias 
do "Homero do Norte". Além do mais, a sensibilidade havia mudado.
      Este, entre os casos mais espantosos de mistificação, é perfeito. 
MacPherson não só conseguiu enganar os espíritos mais brilhantes de 
várias  gerações,  como,  num  certo  sentido,  essas  mesmas  gerações 
pediram para  ser  enganadas,  desejaram acreditar  no bardo escocês: 
apesar das querelas que logo se formaram, a confiança adquirida pelo 
poema  garantiu  sua  autenticidade,  até  que  provas  irrecusáveis 
impuseram-se.
      As falsificações possuem um grande fascínio. A habilidade em 
enganar,  o  poder  do  ilusionismo,  a  perícia  na  imitação,  fazem do 
falsário 
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um personagem maroto, capaz de prodígios desabituais, capaz de rir 
nas  barbas  dos  especialistas  e  que  merece,  de  certo  modo,  nosso 
respeito  cúmplice.  Célebres,  os  falsos  bronzes  da  Renascença,  de 
autoria de Dossena e Bastianini. Célebres, os quadros contemporâneos 
de  Elmyr  de  Hory  — que  Orson  Welles  mostrou  desenhando  um 
"Matisse  de  1936"  em seu  notável  filme  F for  Fake.  Célebres,  as 
histórias:  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  são  vendidas  na 
Alemanha  telas  desconhecidas  de  Vermeer.  Este  pintor,  gênio  ho-
landês do século XVII, fizera poucas obras, e as novas descobertas 
tinham  uma  significação  capital  para  a  história  da  arte.  A  guerra 
terminada, processa-se o homem que encontrara e vendera os quadros 
para os alemães: tratava-se de alienação de bens da cultura nacional, 
de  traição.  Diante  de  tão  graves  acusações  o  réu,  Van Meergeren, 
prefere confessar: os Vermeer tinham sido pintados por ele.
      No começo, não se quis acreditar. Peritos, críticos, especialistas, 
conservadores, todos eram unânimes em afirmar a autenticidade dos 
quadros, dizendo que Van Meergeren, premido pela situação, tentava 
uma saída menos comprometedora. Mas Van Meergeren, na prisão, 
pede telas e tintas. E na prisão produz um Vermeer espantosamente 
"autêntico".



      Casos como estes nos deixam admirativos diante da falsificação e 
do 
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falsário.  Mas  eles  são  relativamente  raros.  O  que  não  impede  que 
inúmeros  quadros  "falsos"  continuem  enriquecendo  as  melhores 
coleções de museus.
      Bernard Berenson, um dos mais célebres peritos do século, dizia 
ironicamente que noventa por cento das obras que se encontram em 
museus  são  falsas.  Frase  de  efeito,  exagerada,  mas  que  traduz  um 
fundo de verdade. Não só porque restaurações duvidosas muitas vezes 
"falsificaram"  os  quadros.  E  nem  falemos  nas  mistificações  de 
pequeno  porte,  miseráveis,  que  ocupam  e  fazem  viver  antiquários 
inescrupulosos no mundo inteiro. Estas não vão para os museus.
      Mas, quando dispomos os objetos artísticos "para nós", entra uma 
ordem  hierárquica.  Os  quadros  de  Leonardo  ou  Rembrandt  fazem 
deles,  gênios.  Conseqüentemente,  um  quadro,  qualquer  quadro,  de 
Leonardo  ou  Rembrandt,  é  tomado  como  um quadro  genial.  Uma 
coleção que possua um Rembrandt tem prestígio — mais do que se 
possuísse  apenas  um "anônimo holandês  do século  XVIII",  ou  um 
"discípulo de Rembrandt". Se a obra não é assinada, se não há do-
cumentos de época que confirmem a autoria do pintor, ela precisa da 



confirmação de especialistas que certifiquem sua autenticidade. Como 
se pode imaginar, esses especialistas raramente estão de acordo. Mas, 
obtendo-se  o  assentimento  de  uma  autoridade   de    peso   ou    a 
concordância  de uma
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maioria,  cola-se,  ao  lado  do  quadro  a  etiqueta:  "atribuído  a 
Rembrandt".
      O conservador do museu está, no entanto, convencido de que o 
quadro é de Rembrandt e, em sã consciência, retira o "atribuído a". E 
pode ir além: o quadro é de autoria duvidosa, mas o amor pelo seu 
museu faz com que o conservador, convicto, afirme sem hesitação a 
autenticidade. Ou ele próprio faz a peritagem, e dá foros de nobreza ao 
seu  acervo,  acrescentando  um  Caravaggio,  um  Antonello  della 
Messina. Um conservador francês, competente e apaixonado pela sua 
coleção, de saber e delicadeza de alma que sempre admirei, descobria 
em  seus  quadros,  sob  antigas  denominações  modestas,  autorias 
célebres. Uma vez, mostrou-me um Maulpertch: o catálogo, anterior e 
prudente,  registrava  "anônimo".  Como  eu  lhe  perguntasse  se  tinha 
certeza  de  que  se  tratava  de  um  Maulpertch,  respondeu-me, 
candidamente: "Por quê? Não parece?".
      Caricaturas,  certamente.  Para  tranqüilidade  nossa,  há  muita 



competência e saber sério no mundo das artes. Peritos, historiadores, 
críticos  contribuíram  —  e  continuam  a  contribuir  —  para  o  seu 
enriquecimento. Todos conhecem a Vênus de Dresde de Giorgione: 
atribuída  antigamente  a  um  pintor  secundário,  ela  só  se  tornou  o 
grande quadro que conhecemos graças ao arguto connaisseur Morelli, 
que descobriu nela a mão do mestre. Muitos   catálogos   precisos 
foram    estabelecidos  graças  ao  esforço  e  à  erudição  imensa  de 
grandes
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especialistas. Mas é preciso não esquecer que o princípio mesmo da 
atribuição  repousa  sobre  a  incerteza,  e  que  a  decisão  definitiva 
depende, em última análise, de um ato de autoridade: confiamos no 
especialista. E a importância assumida pela autoria às vezes turva as 
águas e, se não nos faz, a todo instante, engolir gato por lebre, muitas 
vezes nos serve coelhos.
      Queremos  obras  de  todas  as  culturas  e  de  todas  as  épocas, 
queremos obras ordenadas em museus, bibliotecas, catálogos, estudos, 
queremos obras dispostas em sua hierarquia de valores. Ali, para nós, 
ao  nosso alcance.  E obtemos  esse  corpus organizado.  Mas nele  as 
obras perdem alguma coisa de si mesmas, e ele não é nem puro, nem 



imóvel, nem   anti-séptico. Ao contrário, abandonando o "em si", a 
extratemporalidade incólume da arte transcendente,  introduzimos os 
vícios  próprios  do  "para  nós",  concreto.  O  conjunto  das  obras  faz 
pensar numa grande geleira: aparentemente imutável, ela se desloca, 
no entanto,  e possui contínuos movimentos interiores.  E impossível 
domesticar a geleira.
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NÓS E A ARTE

O supérfluo

      Mário de Andrade disse uma vez que a arte não é um elemento 
vital, mas um elemento da vida. Não nos é imediatamente necessária 
como a comida, as roupas, o transporte e descobrimos nela a constante 
do  supérfluo,  do  inútil.  Uma lâmina  num cabo é  uma faca,  mas  é 
preciso que o cabo seja esculpido, que a lâmina seja gravada, para que 
a faca, objeto de um trabalho supérfluo, exprima o amor e a atenção 
que o homem consagrou a ela. Se a arte é associada a um objeto útil, 
ela é, nele, o supérfluo.
      Benvenuto Cellini, em 1540, realiza, para o rei Francisco I da 
França, um saleiro. Mas "um saleiro que em nada se assemelha aos 
saleiros comuns",   como   diz   o  próprio  artista  em   suas memórias, 
pois se
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trata de uma extraordinária escultura dos deuses do mar e da terra, 
Netuno  e  Ops,  sobre  um pedestal  ricamente  ornado  (figura  6).  Os 
recipientes do sal e da pimenta têm a forma de uma barca e de um 
arco  de  triunfo.  A desproporçao  entre  a  função banal  e  o  trabalho 
artístico  é  evidente  e  assinala  fortemente  o  quanto  a  arte  significa 
supérfluo.
      Não se trata apenas de embelezamento, de ornamento. Trata-se de 
algo próprio à ideia que possuímos da arte. Em nossa cultura, ela se 
encontra no domínio da pura gratuidade. Há algum tempo, houve uma 
corrente de gosto que buscava nas formas exigidas pelas funções dos 
objetos a manifestação da arte: ela foi chamada, por vezes imprópria 
ou  obscuramente,  de  funcionalismo.  Este,  embora  se  quisesse 
fundamentado  numa  reflexão  racional  sobre  as  funções,  era,  em 
verdade,  uma  poética  do  funcional.  Não  somente  as  funções 
manifestavam-se  além delas  mesmas  (o  aerodinâmico  desenho  das 
carrocerias  de automóveis  era  mais  uma  imagem dessa função que 
uma verdadeira exigência), como se buscava, nas marcas das funções, 
a arte. E as marcas geradas pela função, mas independentes dela no 
interesse artístico que provocavam, iam assim investidas pela gratui-
dade.



      Já vimos como a instalação de um objeto em museus transforma-o 
em arte. A colher de pau de minha avó, o porta-garrafas, a roda de 
bicicleta, o mictório de Duchamp, colocados em pedestal ou vitrina, 
permitem a eclosão de sentimentos, de intuições evocadoras.
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Fig.6  –  Benvenuto  Cellini  –  Saleiro  de  Francisco  I.  1543.  Kunsthistorisches 
Museum, Viena.
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A forma da colher, os traços que o tempo nela deixou, o eriçamento 
do porta-garrafas, a beleza abstrata da roda de bicicleta, a estranheza 
do mictório, surgem como por encanto. Mas, ao mesmo tempo, note-
se  que  esses  objetos  perderam  sua  função  utilitária:  "artística",  a 
colher  de  pau  deixou  de  fazer  sabão.  Sua  transformação  em  arte 
acarretou o gratuito: ela não faz mais parte de um sistema racional de 
utilidade. E, livre, o supérfluo emerge como essencial.
      Mas, fruto do gesto gratuito, a arte possui uma existência frágil, 
pois  não  é  necessária.  Podemos  constatar  em  nossa  cultura  dois 
registros  diferentes  que a  alimentam.  Num deles,  o  objeto  artístico 
encontra-se instalado no interior de funções econômicas ou sociais: 
embora enquanto arte o objeto continue sendo não utilitário, enquanto 
elemento de um vasto mecanismo é empregado para outros fins. Esse 
emprego  garante-lhe  a  sobrevivência.  No  outro  registro,  o  objeto 
artístico reduz-se à gratuidade; esvaziado de toda função, ele depende 
de uma assistência ao mesmo tempo intencional e artificial, provocada 
unicamente pelo seu prestígio de ser arte.
      Tentemos  explicitar  melhor.  No passado,  e  ainda  hoje,    os 
objetos   artísticos   possuíram   funções sociais e econômicas que 
permitiram sua constituição e seu desenvolvimento: antes de ser arte, 
o crucifixo foi
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objeto de culto, o filme um espetáculo a ser consumido. Da igreja ou 
da  produção  comercial,  para  o  museu  ou  para  a  cinemateca,  a 
passagem impõe a perda da função primitiva.
      Que justamente nutre a produção artística e lhe dá vigor. Em 
certos casos, quando tais funções ou mudaram, ou minguaram, a arte 
se torna uma espécie de resíduo prestigioso e se refugia no registro da 
pura  gratuidade.  Então,  para  sobreviver,  ela  necessita  de  uma 
assistência,  seja  enquanto  criação,  seja  enquanto  conservação: 
proteção artificial   do   governo   ou   da   empresa   privada.
      Tomemos um exemplo: a ópera. No século passado era um gênero 
de  imenso  sucesso.  O  custo  relativamente  elevado  do  espetáculo, 
derivado  de  sua  estrutura  muito  ampla  de  instrumentistas,  coristas, 
cantores,  decoradores,  técnicos,  era  amortizado  por  numerosas 
representações  ou  mesmo  pela  apresentação  consecutiva  em várias 
salas.  Pequenas cidades da Europa e, no fim do século passado, as 
próprias  cidades  brasileiras  de  província,  desde  que,  pelo  seu 
desenvolvimento econômico, tivessem meios de mantê-los, possuíam 
um, dois, três teatros capazes de receber as companhias (figura 7). Os 
compositores  escreviam  para  esse  circuito,  sempre  ávido  de 
novidades, que vivia das entradas vendidas.
      Depois  da  Grande  Guerra,  o  cinema  destronou  este  tipo  de 



espetáculo  que  exigia  em  cada  representação  um    enorme 
investimento,   tanto financeiro como humano e técnico. Poder-se-ia 
explicar o fato 
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invocando também a mudança  do gosto  e  do interesse  do público. 
Mas, se a ópera entrou efetivamente em crise durante alguns decênios, 
hoje ressurge com imensa popularidade. Essa "imensa" popularidade, 
entretanto, mudou, ela não é do mesmo tipo que a do cinema: o grande 
número atual de amadores — que, aliás, alimenta um setor importante 
da indústria de discos — não vai à ópera pela "diversão", como vai o 
grande  público  ao  cinema.  Vai  consciente  do  ato  "cultural"  que 
realiza.
      No século passado, a ópera era uma empresa lucrativa. Hoje, 
apesar  do  interesse  que  novamente  desperta,  se  os  ministérios  da 
cultura  não  intervierem  com  subvenções,  ou,  como  se  passa  na 
Inglaterra e nos Estados Unidos, se grandes firmas do comércio e da 
indústria não financiarem boa parte dos espetáculos, ela desaparece. A 
ausência da função econômica acarreta fragilidade e dependência.
      As  orquestras  sinfônicas,  grande  número  de  representações 
teatrais, a escultura e a pintura monumentais estão, considerando as 
particularidades específicas a cada uma delas, no mesmo caso. Mas 



existem também artes que dispensam esse auxílio, na medida em que 
se inscrevem num   sistema   de   funções   econômicas  e  sociais.
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 Fig. 7 – Garcia Redondo – Teatro João Caetano, inaugurado em 1890, com a 
ópera La Traviata de  Verdi, em Amparo (SP). Gravura de época de V.Steigel. 
Museu Histórico (...)
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O duplo registro e o mercado da pintura

      Distinguimos dois registros nos quais se situam as artes: - o do 
"supérfluo"  e  o  das  funções  sociais  e  econômicas.  O  primeiro  é 
fenômeno  cultural  gratuito,  e  a  arte  que  nele  viceja  necessita  de 
estímulos artificiais para sobreviver. O segundo, interessado, fornece à 
arte  seiva  retirada de um terreno diferente.  A partir  deste  enfoque, 
consideremos o problema da pintura contemporânea.
      O mercado da arte,  tal  como conhecemos hoje,  nem sempre 
existiu.  Existiram,  é  certo,  desde  o  século  XV  pelo  menos, 
comerciantes de objetos artísticos, de gravuras, de quadros. Mas esse 
mercado,  até  por  voltas  do  século  XVIII,  era  secundário:  o  que 
dominava  era  a  relação  direta  estabelecida  entre  aquele  que 
encomendava a obra e o pintor.  Este podia pertencer ao círculo de 
uma corte nobre ou real:  Le Brun, pintor de Luís XIV, Velasquez, 
pintor  de  Filipe  IV;  podia  também  trabalhar  sob  encomendas: 
Michelangelo  para  Júlio  II,  Holbein  para  Henrique  VIII.  E  não 
imaginemos  que  apenas  papas  e  reis  encomendavam  aos  grandes 



pintores do tempo: nos limites de seus meios, a nobreza, pequena ou 
grande,  provinciana  ou  não,  os  episcopados,  paróquias,  conventos, 
mais  ou menos  abastados,  forneciam trabalho abundante  a  pintores 
menores.
      Por vezes, à produção já se associava um sistema de distribuição e 
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vendas: no ateliê, o pintor célebre "dirigia" a execução dos quadros, 
confiando as partes mais simples a auxiliares e se encarregando da 
promoção  e  dos  compradores:  era  o  caso  de  Rubens,  exemplo 
celebérrimo entre outros.
      A aparição do marchand, intermediário que comercializa as obras, 
é tardia. Ela só se afirma realmente a partir do fim do século XIX, dos 
anos 1880 aproximadamente.  Lembremos o nome de Paul  Durand-
Ruel,  marchand dos  impressionistas.  Com  sua  atuação  pioneira, 
promoveu exposições individuais e temporárias, garantindo ao artista 
a compra de seus quadros, criando o monopólio sobre sua produção, 
abrindo sucursais em outros países, obtendo grandes financiamentos 
de bancos — como qualquer empresa comercial.
     Ao seu lado, podemos alinhar outros nomes famosos do comércio 
das artes de então — Georges Petit,  Wildenstein,  Colnaghi,  etc.  — 
que puseram em funcionamento um sistema internacional de enorme 



poder,  que  seria  reforçado  mais  tarde  pela  especulação  e  pela 
publicidade.
      Ao amador anônimo fica assim assegurado o fornecimento dos 
quadros  que  deseja.  Mas  o  quadro  tornou-se  também um meio  de 
investimento  extremamente  cômodo,  passível  de  valorização 
considerável, idealmente resistente às inflações que o mundo de hoje 
conhece.  E,  ao  amador,  acrescenta-se  assim  um  outro  tipo  de 
comprador. Investe-se em quadros antigos, empate de dinheiro seguro 
e
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por vezes muito lucrativo: um Schnorr von Carosfeld, um Overbeck, 
relativamente  baratos  há  alguns  anos,  vêem-se  subitamente 
valorizados com a recente projeção da pintura romântica alemã.
      Mas  também se  investe  na  pintura  contemporânea:  o  pintor 
desconhecido  de  hoje  poderá  ser  o  mestre  valorizado  de  amanhã. 
Sabe-se, cinicamente, que a morte de um pintor provoca a rarefação 
da oferta, e, portanto, o aumento do preço de seus quadros: compra-se 
hoje, barato, a obra cara de amanhã. Evidentemente, para esse tipo de 
colecionador, a relação com a obra intervém muito pouco: em casos 
extremos a transação é feita à distância, por telegrama, por telefone, e 
em seguida fecha-se a compra num cofre forte; negociam-se mesmo 



"partes"  da  obra,  cuja  totalidade  os  proprietários  coletivos  nunca 
verão. Nesse sistema, o pintor reduz-se à sua assinatura, endosso de 
investimento seguro, garantia do bom negócio. O quadro não é mais 
arte: tornou-se uma convenção financeira. E a prosperidade da pintura 
pode ser constatada facilmente por um fato simples: os únicos artistas 
verdadeiramente  milionários,  em  nossos  dias,  são  os  pintores.  A 
fortuna deixada por um Picasso, Braque ou Matisse é imensa.
      O   marchand todo-poderoso    lança    o    pintor 
internacionalmente e controla sua posição no mercado, estocando as 
obras, diminuindo a oferta, aguardando a alta de preços, vendendo no 
momento estratégico,

96

pressionando de mil maneiras os meios de valorização. No caso de um 
pintor morto, por exemplo, a valorização pode efetuar-se através do 
sistema de autenticação: o marchand compra um quadro não assinado 
que  poderia  ser,  digamos,  um  Utrillo.  Tentará  obter  de  uma 
"autoridade competente" — especialistas, peritos, ou mesmo pessoas 
da família, próximos do pintor — o reconhecimento oficial de que a 
tela  é  realmente  de  Utrillo,  para  que  seu  preço  aumente 
consideravelmente.  Nesse  modo  de  proceder,  muita  malandragem, 
muita  falsificação,  muita  falcatrua  entra  em  jogo:  é  conhecido  o 



recente processo judiciário do marchand Fernand Legros. Há também 
o crítico que celebra, para a galeria "amiga", este ou aquele artista; há 
a reportagem em revistas, especializadas ou não. Há a exposição em 
locais culturalmente prestigiosos, que por "contaminação" valorizam o 
artista.  Há o grande livro de luxo,  caríssimo,  com reproduções  em 
cores  acompanhadas  de  textos  sempre  elogiosos  mas  de  valor 
discutível.  Por  esses  meios  o  pintor  beneficia-se  de  uma  notável 
publicidade "cultural", indireta, mas eficaz.
      Por vezes, o marchand tem sua própria editora, seu próprio museu. 
Maeght,  galeria  parisiense,  publica  livros  suntuosos,  catálogos, 
cartazes  de  seus  próprios  artistas.  Criou  até,  na  Costa  Azul,  uma 
"fundação", espécie de museu maravilhoso que  integra obras dos mais 
famosos artistas contemporâneos - Miro, Chagall, Braque, Matisse - 
especialmente

97

realizadas para a privilegiada instituição. Internacionalmente célebre, 
ela  não  tem  papel  comercial  algum.  Mas,  com  freqüência,  expõe 
pintores  menos  conhecidos,  ligados  sob  contrato  à  galeria  que,  na 
vizinhança  dos  nomes  ilustres,  no  local  de  celebração  cultural, 
projetam-se,  valorizam-se,  e  no  mercado  internacional  seus  preços 
confirmam-se, reforçam-se, aumentam.



      Muitos marchands, apaixonados sinceros pela pintura, tiveram um 
papel cultural importante e digno de respeito, confiando em artistas 
desconhecidos  e  incompreendidos,  ajudando-os  a  se  imporem  ao 
público.  Mas,  nessa  mescla  complexa  de  dinheiro  e  cultura,  o 
princípio mesmo da "incompreensão" - isto é, das novas formas de 
arte  em  luta  contra  as  já  estabelecidas  -  participa  do  circuito 
econômico.
      As  vanguardas  artísticas  tiveram  que  lutar  contra  forças 
reacionárias da cultura para se imporem, e a grande luta primeira foi 
certamente  a  dos  impressionistas.  Em  seguida,  os  conflitos,  os 
escândalos  sucederam-se,  passando  a  fazer  parte  integrante  do 
panorama  das  artes  no  século  XX.  Os  impressionistas  haviam 
mostrado  que  tinham razão,  e  que  era  imbecil  a  cultura  à  qual  se 
opuseram. Assumindo como valor positivo a revolta e os inovadores, 
o  público,  a  crítica  aderem mais  e  mais  a  eles,  e  assistimos  a  um 
fenômeno de   "recuperação"   das   vanguardas.   O   grande   e
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oficialíssimo  Centro  das  Artes  Georges  Pompidou (Beaubourg)  em 
Paris abriga todas as novas formas de experimentação em arte:  é a 
consagração  solene  das  vanguardas.  A  primeira  das  grandes 
exposições  do  Centro  foi  em  homenagem  ao  terrível  Marcel 
Duchamp:  meio  século  depois  de  seus  escândalos,  o  antiartista, 
antimuseu,  anticultura  Duchamp  é  reconhecido  como  patrono  das 



revoltas e vanguardas, e celebrado como emérito valor cultural.
      Que tem tudo isso a ver com o mercado das artes? Muita coisa. A 
institucionalização das vanguardas não pode ser vista apenas como um 
processo  assumido  de  renovação  cultural.  Pois,  se  não  existirem 
pintores  "malditos",  movimentos  "marginais"  que  mais  tarde  serão 
consagrados,  como investir  na  obra  de  arte  visando  futuros  lucros 
fabulosos?  Queiram  ou  não,  as  vanguardas  são  cúmplices  dos 
marchands.
      Do mesmo modo,  os  pintores  mudam de "fases".  Nunca,  na 
história  da  arte,  houve  tão  grande  número  de  artistas  que 
modificassem, sucessivamente, seus modos de pintar, seus estilos. Isso 
também é compreensível: o colecionador tem que ser estimulado para 
novas compras — as fases, os movimentos novos existem para atraí-
lo. Do mesmo modo que os modelos incessantemente renovados de 
automóveis, como bem lembra Otto Maria Carpeaux num artigo sobre 
Utrillo.
Tudo isso é bem triste. Mas não se pode esquecer que esse sistema, 
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matreiro,  cobiçoso,  por  vezes  desprezível  e  nos  limites  da 
desonestidade, alimenta e faz a pintura contemporânea sobreviver com 
grande vigor. Artistas de incontestável qualidade existiram, existem e 



existirão graças a ele.

O duplo registro: arquitetura e cinema

      Estas reflexões rápidas sobre a pintura assinalam o complexo 
problema  do  mercado  das  artes.  A  elas  acrescentemos  algumas 
considerações  ainda  mais  breves,  sobre  o  cinema  e  a  arquitetura, 
tratando de sua inserção no duplo registro do gratuito e do interessado.
      Já vimos, o cinema sucede à ópera e também ao teatro.  E o 
espetáculo da idade industrial e sua vitalidade está garantida enquanto 
indústria  do  espetáculo.  Na  ópera,  no  teatro,  o  custo  de  cada 
representação  é  muito  alto;  no  cinema,  ao  contrário,  os  grandes 
investimentos, muito onerosos, fazem-se no momento da  fabricação 
do  filme.  O  resultado  fica  contido  em  alguns  rolos  de  celulóide, 
produto que se pode multiplicar indefinidamente. O enorme esforço da 
produção é portanto "cristalizado" materialmente, e renderá enquanto 
for  projetado  e  houver  público  para  vê-lo.   Assim,   o   custo 
relativamente   elevado da   
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produção é facilmente amortizado pelo pequeno preço da exibição e 
pela  sua  capacidade  de  atingir  um  público  vastíssimo, 



incomparavelmente superior ao que pode tocar uma produção teatral.
      Em nossos dias, o cinema sofre a concorrência da televisão: se no 
futuro perder de todo a função econômica que lhe garante a vitalidade, 
tornar-se-á,  como  hoje  a  ópera,  um resíduo  cultural  que  só  artifi-
cialmente poderá ser mantido. Terá por público uma elite e os filmes 
far-se-ão  —  e  serão  exibidos  —  com  subvenções  protecionistas. 
Hipótese muito remota, entretanto.
      No caso da arquitetura, a vitalidade parece intervir sobretudo no 
fazer.  Precisa-se  de  um arquiteto  para  a  concepção  de  tal  ou  qual 
projeto, público ou privado, mais complexo ou mais ambicioso. Seu 
prestígio, o prestígio de seu escritório garantir-lhe-á as encomendas, e 
evidentemente interferirá nos preços. No entanto, diferente do quadro, 
a  arquitetura  não  produz  objetos  culturais  que  servem  de  refúgio 
monetário:  o  renome do arquiteto  prestigia  a  encomenda,  mas  não 
garante  a  permanência  do  valor  comercial  da  obra.  Um  quadro, 
assinado por Cézanne ou Picasso, é investimento seguro; um prédio, 
assinado por  Le Corbusier,  Mies van der Rohe, Warchavchik, não 
garante  coisa  alguma,  não  significa  nenhuma  valorização.  Se  há 
degradação social do contexto urbano onde o edifício foi construído, 
não é a celebridade do arquiteto que o salvará: os cinemas Art Palácio 
e Ipiranga (aliás, hoje desfigurados), que se
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no centro de São Paulo,  podem ser grandes obras de Rino Levi:  a 
burguesia paulistana preferirá as novas salas da avenida Paulista e dos 
shopping centers; o Palácio das Indústrias de Ramos de Azevedo será 
aviltado pela instalação de serviços da burocracia pública; os lindos 
palacetes dos Campos Elíseos tornar-se-ão pardieiros antes de serem 
destruídos,  os  da  avenida  Paulista  darão  lugar  a  uma  monstruosa 
coleção de arranha-céus extravagantes.
      Assim, se a produção arquitetural é autônoma no que diz respeito 
ao  projeto  e  à  construção,  enquanto  produto  acabado  necessita  de 
constante proteção: a obra arquitetônica depende, para sobreviver, de 
instituições  oficiais  e  de  legislação  protetora.  Evidentemente,  na 
selvageria  de que é capaz o capitalismo num país  subdesenvolvido 
como o nosso, a eficácia de tais instituições e a aplicação de tais leis 
são muito precárias.

A caricatura do prazer

      A existência da arte,  sua vitalidade e conservação ligam-se a 
fatores  que  a  ultrapassam.  O  duplo  registro  do  interessado  e  do 
gratuito  significa  que  a  obra  é  engendrada  por  funções  sociais  e 



econômicas precisas, ou. que é mantida por um sistema protecionista.
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      A arte possui também outro papel,  suplementar,  mais difuso, 
menos nitidamente definível que o das funções acima evocadas: o de 
distinguir,  de  valorizar  socialmente  uma  elite.  O  sociólogo  Pierre 
Bourdieu escreveu dois livros sobre a arte e seu público: O Amor pela  
Arte (1966)  e  A  Distinção (1979),  textos  notáveis  cujas  análises, 
minuciosas,  complexas  e  extensas,  não  poderiam,  mesmo 
condensadas,  ser  transcritas  neste  livrinho.  Lembremos  apenas  que 
nossa cultura atribui à arte um papel "superior", elitizante. Tocar piano 
era, não faz muito tempo, parte integrante da educação das moças de 
"boa  família",  como  ainda  hoje  é  enviá-las  ao  balé:  o  álibi  do 
aprimoramento  artístico  esconde  a  afirmação  de  classe.  E  embora, 
num país arrivista como o nosso, cultura sem dinheiro não queira dizer 
muita  coisa,  pagar  caro  entradas  para  espetáculos  de  dança  ou  de 
ópera nos grandes teatros, freqüentar vernissages de luxo ou exibir em 
casa  objetos  "antigos",  "coloniais"  ou  equivalentes,  faz  parte  dos 
sinais exteriores de endinheiramento, mal disfarçados sob a máscara 
do refinamento cultural.
      Podemos dizer também que a arte, em certos casos, torna-se a 
insígnia de uma "superioridade" que um grupo determinado confere a 



si mesmo. Interessar se pela arte significa ser mais "culto", ter espírito 
"mais elevado", ser diferente, melhor que o comum dos mortais.
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      Não se trata, aqui, de tentar descrever as múltiplas facetas do 
pedantismo  apoiado  na  arte;  notemos  apenas  duas  categorias 
assinaladas  por  Bourdieu:  os  "doutos"  e  os  "mundanos";  os  que 
afirmam  sobre  ela  um  saber,  vazado  aliás  numa  linguagem 
complicada,  espécie  de  dialeto  específico  que  pode  ir  da  pretensa 
exatidão  técnica  de  esquemas  formais  até  um  lirismo  exaltado  e 
"metafísico"; e os que a utilizam como atributo de um comportamento 
sofisticado.

A razão
“Diferentemente do filósofo, 

o artista não nos dá suas razões: 
ele se contenta em admirar e revelar." 

(Émile Male)

      Vimos que a existência da arte,  sua vitalidade e conservação 
ligam-se  a  fatores  que  a  ultrapassam.  Descobrimos  agora  que  ela 
desempenha  um  novo  papel,  exterior  e  superficial.  Mas  seria 



empobrecedor  e  irrisório  reduzir  a  arte,  suas  causas  e  fins  a  esses 
fatores. Eles dissimulam ou caricaturam seu sentido mais profundo: o 
de instrumento de prazer cultural de riqueza inesgotável.
      A idéia de prazer não deve acarretar o ponto de  vista  desdenhoso 
de    algo    dispensável.  Se  a  arte  não  é  imediatamente  vital,  ela 
representa
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em nossa cultura um espaço único onde as emoções e intuições do 
homem contemporâneo podem desenvolver-se de modo privilegiado e 
específico.  Isso  não  significa  que,  em nossa  relação  com a  arte,  a 
razão deixe de intervir. Está presente na fabricação do objeto artístico, 
pois  para  tanto  precisamos  de  uma  organização  material  e  de  um 
aprendizado técnico impossível sem ela. Dependemos também de um 
encadeamento lógico para ordenarmos nossas idéias quando queremos 
exprimir o resultado do nosso contacto com a obra de arte.
      A razão está assim intrinsecamente presente no objeto artístico, 
mas a obra enfeixa elementos que escapam ao domínio do racional e 
sua comunicação conosco se  faz por outros  canais:  da  emoção,  do 
espanto,  da intuição,  das associações,  das evocações,  das seduções. 
Posso descrever uma obra, desenvolver uma análise, assinalar este ou 



aquele problema, propor relações e comparações. Entretanto, tudo isso 
significa  apenas  indicar  alguns  modos  de  aproximação  do  objeto 
artístico,  nunca esgotá-lo.  O artista  nos dá a perceber sua obra por 
modos que posso talvez nomear, mas que escapam ao discurso, pois 
jamais deixarão de pertencer ao campo do não racional.
      Há exemplos de artistas que se apoiam na ciência para a realização 
de seus projetos.  Seurat, no   fim  do século passado, concebe seu 
método
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pictural a partir de leis óticas enunciadas por físicos como Chevreul: o 
quadro devia funcionar como uma pequena "máquina ótica", graças às 
divisões  de  tons  e  à  sua  justaposição  bem  calculada.  Ora,  já  se 
demonstrou  largamente  como  essa  fundamentação  científica  era 
inconsistente e aleatória em sua arte: na realidade, o objetivo de Seurat 
era levar a pintura a um certo grau de impersonalidade e rigor, e é isso 
o  importante,  para  isso  a  ciência  serve-lhe  de  apoio;  como  uma 
estrutura rigorosa sobre a qual floresce a não racionalidade.
      Mas esse tipo de projeto pode ser mais estrito: claro e definido, 
condutor  e  racional,  ele  dirigirá  de  perto  a  realização  das  obras. 
Alberti,  no  século  XV,  propunha  a  construção  de  seus  edifícios  a 
partir  de  rigorosas  proporções  matemáticas.  Depois  de  terminada a 



obra, no entanto, ela amplia de tal forma o campo de seus múltiplos 
sentidos que ultrapassa de longe o esqueleto matemático, chegando a 
um horizonte que este nunca poderá atingir, onde as comunicações são 
possíveis  unicamente  pelos  meios  da   não-razão.
      Não raro na história, a arte foi determinada diretamente a partir de 
programas  traçados  por  poderosos  fatores  exteriores.  Serviu  de 
propaganda,  celebrou mortos e vivos,  satisfez normas, exigências  e 
vaidades. Esteve a serviço do poder. Foi — para empregarmos uma 
palavra tenebrosa — instrumento ideológico. Encontramos o exemplo 
de uma arte dócil,  curvada ao destino que se exige dela, no século 
XVII,
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quando exalta a igreja e a monarquia absoluta. Para citarmos dois dos 
maiores  artistas  dessa  época:  Bernini  em  Roma  e  Le  Brun  em 
Versalhes são submissos comparsas do poder. A embriaguez mística 
de Santa Teresa, a beleza sensual e perturbadora dos anjos do castelo 
Sant'Angelo, o fausto alegórico da galeria dos espelhos no palácio de 
Versalhes são inseparáveis da ideologia que os engendrou. Mas não se 
reduzem aos fins que se propuseram, pois são passíveis  de leituras 
diferentes, novas, outras, ambíguas. Porque sua riqueza intrínseca faz 
explodir os limites de sua "mensagem".



      Não se  acomodando às  normas,  a  arte  sempre se  desvia por 
caminhos  incontroláveis,  mesmo quando aparentemente  obedece.  E 
se, em certas circunstâncias, podemos acreditar que um "engajamento" 
da produção artística seja útil ou louvável, não devemos esquecer que 
há  um  poder  "subversivo"  mais  profundo  em  sua  insubordinação 
irreprimível.

A não-razão

      "Já me aconteceu, tentando ler numa língua que eu não conhecia 
muito bem, não captar o sentido de uma passagem em prosa, até que 
procurei compreende-la segundo as regras ensinadas na escola: isto é, 
foi preciso que eu me assegurasse
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do sentido de cada palavra, que utilizasse a gramática e a sintaxe, para 
poder pensar em seguida a passagem em inglês. Notei muitas vezes, 
entretanto, que um trecho de poesia, de tradução impossível para mim 
porque  continha  muitas  palavras  insólitas  e  frases  que  eu  não 
conseguia analisar, me comunicava algo de imediato e vivo, único e 
diferente em tudo do inglês - algo que eu era incapaz de formular e 



que no entanto sentia compreender. E, aprendendo melhor tal língua, 
descobria que essa impressão não tinha sido ilusória, nem algo que eu 
apenas  imaginava  estar  no  poema,  mas  que  realmente  estava  nele. 
Assim, na poesia,  podemos de vez em quando penetrar  num outro 
país,  por assim dizer,  sem passaporte ou passagem."  Este texto de 
Eliot, extraído de um magnífico ensaio - "A Função Social da Poesia" 
-, mostra a obra poética como um veículo intuitivo paralelo às regras 
da  gramática  e  da  sintaxe,  externo  ao  conhecimento  metódico  e 
escolar  de  um  idioma,  mas  capaz  de  penetrar,  vanguardeiro,  num 
espírito poético que é próprio dessa língua desconhecida. Discorrendo 
sobre a poesia, Eliot invoca uma característica profunda da arte, a de 
evoluir  num  meio  diferente  do  racional:  "algo  que  eu  não  podia 
formular e que no entanto sentia compreender".
      A ciência necessita da ordem, da clarificação, da transparência. 
Mas,  como diz  Goya,  o  sono  da  razão  produz  monstros,  e  a  vida 
interior do 
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homem é um universo onde se acumulam o estranho, o inesperado, o 
insuspeitado,  o  confuso,  o  inextricável:  universo  imenso  da  vida 
inconsciente.  Às  vezes,  num  primeiro  momento,  a  arte  pode  nos 
parecer  obediente  e  mensageira,  mas  logo  percebemos  que  ela  é 



sobretudo portadora de sinais, de marcas deixadas pelo não-racional 
coietivo, social, histórico. Por isso, não apenas ela faz explodir toda 
intenção redutora, normalizadora ou explicativa, como também se dá 
como específica forma de conhecimento, forma e conhecimentos bem 
diversos dos processos racionais.
      A  arte  tem  assim  uma  função  que  poderíamos  chamar  de 
conhecimento, de "aprendizagem". Seu domínio é o do não-racional, 
do indizível, da sensibilidade: domínio sem fronteiras nítidas, muito 
diferente do mundo da ciência, da lógica, da teoria. Domínio fecundo, 
pois nosso contacto com a arte nos transforma. Porque o objeto artís-
tico traz em si, habilmente organizados, os meios de despertar em nós, 
em nossas emoções e razão, reações culturalmente ricas, que aguçam 
os instrumentos dos quais nos servimos para apreender o mundo que 
nos rodeia.
      Entre a complexidade do mundo e a complexidade da arte existe 
uma  grande  afinidade.  A  ciência  tenta  localizar  e  sistematizar  as 
constantes  que  regem  o  mundo  através  de  uma  espécie  de 
transparência  teórica.  Ela  necessita  dessa  redução  porque  parte  do 
simples, do 
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elementar. Por exemplo - a lei da gravidade explica-nos a razão pela 
qual os corpos caem: a laranja que tomba da árvore, o rochedo que 
rola  da  montanha,  o  homem  que  se  atira  do  vigésimo  andar  são 



regidos pela mesma lei. E as razões do fruto maduro, da erosão, do 
suicídio  devem ser  buscadas  em outras  leis,  em  outros  setores  da 
ciência.  Entretanto, escapam ao conjunto das leis e das explicações 
causais  as  nossas  relações  afetivas,  intuitivas,  com  esses  aconte-
cimentos.
      A arte não isola, um a um, os elementos da causalidade, ela não 
explica, mas tem o poder de nos "fazer sentir". Isso, evidentemente, 
não quer dizer que a arte substitui a causalidade científica, nem que 
ela se encontra em oposição à ciência. Nem explica, de outro modo, 
nem anula a explicação científica da queda.
      "O comentário (de Poe) projeta o espírito em todas as direções, 
evoca  um  enorme  passado,  concentra  uma  massa  polivalente  de 
sonhos  e  temores.  O poeta  sabe  muito  bem que  se  pode  imaginar 
diretamente  o  movimento;  sua  imaginação  dinâmica  confia  na 
imaginação dinâmica do leitor, que deve compreender a vertigem 'com 
os olhos fechados'. (...) O contista não colocou o leitor diante de uma 
situação espantosa,   colocou-o numa  situação de espanto, moveu a 
imaginação dinâmica fundamental. O escritor induziu diretamente na 
alma do leitor o pesadelo da queda."  Gaston Bachelard,   em   "A 
Queda   Imaginária",   capítulo
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de seu livro O Ar e os Sonhos, assinala a fantástica riqueza que Edgar 
Allan Poe transmite ao leitor a partir do tema da queda. O "projetar o 
espírito  em todas  as  direções",  o  "evocar  um  enorme  passado",  o 
"colocá-lo  numa  situação  de  espanto",  etc.,  indica  o  quanto  essa 
"transmissão" passa pelo indizível. Poe desperta sentimentos em nós, 
faz-nos apreender por intuição, enriquece nossa percepção da queda, 
agora tão diferente da limpidez própria da lei científica.
      A arte constrói, com elementos extraídos do mundo sensível, um 
outro mundo, fecundo em ambigüidades. Na obra há uma organização 
astuciosa  de  um conjunto  complexo  de  relações,  um mundo único 
feito  a  partir  do  nosso  ("um quadro  deve  ser  produzido  como um 
mundo",  dizia  Baudelaire),  capaz  de  atingir  e  enriquecer  nossa 
sensibilidade. Ela nos ensina muito sobre nosso próprio universo, de 
um modo específico, que não passa pelo discurso pedagógico, mas por 
um contacto contínuo, por uma freqüentação que refina nosso espírito.
      Conhece-se a onda de suicídios que a leitura de Werther provocou, 
em  1774:  a  experiência  romântica  foi  freqüentemente  de  vida  ou 
morte. É importante lembrar, portanto, que a viagem ao mundo da arte 
não "melhora" nossa relação com nosso mundo. Mas o fato é que, se 
não melhora, ela transforma essa relação, tornando-a mais complexa, 
mais  rica.  A  leitura  de  Werther  significou  um  conhecimento 
sentimental novo,
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e mesmo, um aprendizado do suicídio.
      A arte propõe uma viagem de rumo imprevisto — da qual não 
sabemos as conseqüências. Porém, empreendendo-a, o que conta não é 
a chegada, é a evasão. Buscamos a arte pelo prazer que ela nos causa. 
Uma sinfonia, um quadro, um romance são refúgios, pois instauram 
um universo para o qual nos podemos bandear, fugindo das asperezas 
de nossa vida "real", procurando as delícias das emoções "não reais". 
No fundo, são os mesmos motivos que nos fazem assistir a um jogo de 
futebol. A diferença é o corolário que enunciamos acima: as emoções 
artísticas são ricas e fecundas, o prazer e a evasão só são "alienações" 
num  primeiro  momento:  transformando  nossa  sensibilidade,  elas 
transformam também nossa relação com o mundo.
      Conhecimento e evasão: os dois termos associam-se na idéia de 
viagem.  A  compreensão  de  uma  lei  científica  faz-se  pelo  meu 
raciocínio,  claramente:  a  lei  é  enunciada  de  modo  suficiente  e 
necessário,  sem  mais,  sem  menos  e  sem  ambigüidades.  Mas  se 
dizemos "eu te amo", que queremos dizer exatamente? Exprimimos 
uma  relação  de  desejo,  de  espera,  mas  vaga,  imprecisa,  cuja  de-
terminação  em  nós  mesmos  somos  incapazes  de  definir,  cujas 
intenções  nos  escapam  em  muito  (respondemos?  suplicamos? 
esperamos?);  cujas  propriedades  são  misteriosas  (implicamos  nela 
uma exclusividade? uma permanência?
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comprometemo-nos?).  Foge-nos  também  seu  alcance.  O  próprio 
contexto,  a  história  pessoal  pressuposta  pela  expressão  só  nos  é 
conhecida parcialmente.
      Quando no teatro, no cinema, na ópera, ouvimos "eu te amo", as 
mesmas ambigüidades estão presentes, e nós as vivemos, intuímos, ao 
nos  emocionarmos  com  as  emoções  dos  protagonistas.  Porém nos 
emocionamos  "por  procuração".  Sofremos  com as  desventuras  dos 
personagens,  exultamos  com  sua  felicidade.  Não  comprometemos 
nossos sentimentos ou vidas: penetramos numa espécie de análogo da 
relação amorosa. E, é bem verdade, se o fazemos é de alma limpa: 
vivemos  com  as  nossas  paixões  as  paixões  de  outrem,  sem  os 
compromissos e as exigências do "real".
      A leitura  de  Proust  faz-me sair  deste  escritório,  esquecer  os 
problemas do quotidiano e mergulhar num mundo que não é o meu. 
Mas,  se  me  angustio  seguindo  Swann  em  busca  de  Odette  pela 
avenida dos Campos Elíseos, se a aparição dela em meio à noite me 
subjuga, se o aprendizado da renúncia do narrador face à indiferença 
de Gilberte  toca-me e entristece, ao mesmo tempo que me emociono, 
aprendo  configurações  do  amor  que  não  as  minhas,  descubro 
recônditos alvéolos de sentimentos humanos que não conhecia. E me 



descubro a mim diferente do que sou no quotidiano, pois estou diante 
de  uma  sociedade  com  seus  costumes  e  práticas,    com    seus 
sentimentos   modulados de
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modo diferente dos que eu até então soubera. 
      É claro que as emoções artísticas não se resumem numa réplica 
das emoções amorosas: elas são de toda sorte. Uma fuga de Bach, por 
exemplo, não faz referência a nenhuma imagem do "real". Ela é pura 
organização de um material sensível — o som. E a construção sonora, 
que é única e nova, ensina-nos uma inter-relação específica, causa de 
prazer e sentimentos "abstratos".
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A  FREQÜENTAÇÃO

A "sensibilidade inata"

      A fruição da arte não é imediata, espontânea, um dom, uma graça. 
Pressupõe  um  esforço  diante  da  cultura.  Para  que  possamos 
emocionar-nos, palpitar com o espetáculo de uma partida de futebol, é 



necessário conhecermos as regras desse jogo, do contrário tudo nos 
passará desapercebido, e seremos forçosamente indiferentes.
      O conhecimento das regras do futebol é relativamente simples. 
Basta  alguma  assiduidade  às  partidas  para  se  perceberem  as 
qualidades, os defeitos das equipes e diferentes jogadores. A arte, no 
entanto, exige um conjunto de relações e de referências muito mais 
complicadas. Pois as regras do jogo artístico evoluem com o tempo, 
envelhecem, transformam-se nas mãos de cada artista.  Tudo na arte  – 
e nunca 
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estaremos  insistindo  bastante  sobre  esse  ponto  –  é   mutável  e 
complexo, ambíguo e polissêmico. Com a arte não se pode aprender 
"regras"  de  apreciação.  E  a  percepção  artística  não  se  dá 
espontaneamente.
      Com frequência, a complexidade do objeto artístico faz com que 
ele não seja imediatamente acessível. É claro que nos poderão objetar: 
"todos" gostam de Renoir ou de Van Gogh; "todos" são sensíveis a 
Chopin. Na realidade, a sedução "imediata", a adesão espontânea que 
Renoir ou Chopin provocam, já foi mediatizada por um gosto geral 
que,  num  dado  momento,  nossa  cultura  engendrou.  Não  será 
necessário tornar a discutir a variação dessas preferências no tempo. 
Lembremos apenas que elas também podem variar segundo o meio 



sócio-cultural:  Renoir  é  hoje  preferido  por  um  grande  número  de 
pessoas,  Chopin  também,  mas  uma  elite  mais  sofisticada  poderá, 
justamente em reação a essa popularidade, desprezá-los, numa atitude 
de pedantismo.
      O fato de uma grande obra ter sido consumida por   um   largo 
público  significa   apenas  que  ela  possuía  elementos  capazes  de 
seduzir um grande número   de pessoas num  momento  determinado. 
O   Falcão  Maltês,  de   John   Huston,  é  um  filme notável   na 
história   do cinema e  bateu   recordes  de bilheteria.  Quarenta  anos 
depois  de  seu  lançamento  transformou-se  em  peça  de  museu, 
programa de  cine-clubes  e  de  cinemas  de  arte:  as  convenções  que 
atraíram multidões em 1941, hoje
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deixaram de operar. A qualidade intrínseca do filme, no entanto, é a 
mesma.
      Já vimos como entre nós e a obra intervém um "ruído" perturbador 
e  ainda  como o  tempo é  o  grande gerador  de  ruídos,  não  só  pelo 
evelhecimento material dos objetos artísticos, como sobretudo pelas 
modificações  provocadas  pelas  convenções  efêmeras.  Estas,  que 
parecem transparentes  no momento em que a  obra  foi  engendrada, 
continuam presentes  e  interferindo  quando  se  tornou  anacrônico  o 



consenso ao qual  elas  diziam respeito.  É preciso então um esforço 
para compreender essas convenções que não são mais as nossas.
      Dessa forma, na nossa relação com a arte nada é espontâneo. 
Quando julgamos um objeto artístico dizendo "gosto" ou "não gosto", 
mesmo que acreditemos manifestar uma opinião "livre", estamos na 
realidade  sendo  determinados  por  todos  os  instrumentos  que 
possuímos  para  manter  relações  com  a  cultura  que  nos  rodeia. 
"Gostar"  ou  "não  gostar"  não  significa  possuir  uma  "sensibilidade 
inata"  ou  ser  capaz  de  uma  "fruição  espontânea"  -  significa  uma 
reação do complexo de elementos culturais que estão dentro de nós 
diante do complexo cultural que está fora de nós, isto é, a obra de arte.
      "Nas obras-primas dos mestres, tudo nos instrui (...) Acontece, 
porém, que essas obras-primas que nos enriquecem são por sua vez 
enriquecidas por nós. Cada geração descobre nelas um sentido antes
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desapercebido", dizia o velho mestre Emile Mâle. A intrincada relação 
entre  arte  e  cultura  —  cultura  que  a  engendra  e  que  dialoga 
incessantemente  com  ela  –-  determina  a  crítica  das  noções  de 
"sensibilidade  inata",  "fruição  espontânea".  Os  objetos  artísticos 
encontram-se intimamente ligados aos contextos culturais: eles nutrem 
a cultura, mas também são nutridos por ela e só adquirem razão de ser 



nessa relação dialética, só podem ser apreendidos a partir dela.
      Lembremos também que a obra é constituída, em última análise, 
por  elementos  culturais  mais  profundamente  necessários  que  os 
próprios elementos materiais. Não há dúvida que o trabalho sobre a 
matéria, a habilidade artesanal, o domínio sobre o fazer são elementos 
constitutivos  essenciais  da  arte,  mas  eles  repousam  sobre  um 
pressuposto anterior: o da transformação da matéria numa expressão 
cultural específica (matéria toma aqui um sentido largo: a pedra para o 
escultor e a palavra para o poeta estão no mesmo nível). Num caso 
extremo como o do mictório de Duchamp, essa manipulação parece 
evidente: arte não é o mictório, é o gesto que o coloca num museu.
      Não  há  escapatória:  ver  um quadro,  ler  um livro,  é  utilizar 
instrumentos culturais para apreendê-los. Se o quadro representa um 
homem na  cruz,  sabemos  que  se  trata  da  crucifixão  do  Cristo;  se 
reproduz uma montanha e um rio, reconhecemos o que nossa cultura 
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denomina  "paisagem";  se  o  livro  começa  por:  "Uma  noite  destas, 
vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central 
um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu", nós 
compreendemos a frase porque está escrita numa linguagem familiar e 
dominamos os elementos culturais aos quais faz referência.



      O que é grave nas idéias de "espontâneo", de "sensibilidade inata", 
é que elas impedem uma relação mais elaborada com a obra de arte, o 
esforço necessário para um contacto mais rico com ela. A frase que 
citamos acima, aparentemente simples, é assim tão clara? Todos os 
leitores  brasileiros  —  ou  mesmo  estrangeiros,  caso  o  livro  seja 
traduzido — saberão o que é o Engenho Novo? Trem da Central, que 
hoje associamos a um meio de transporte proletário, insuficiente e mal 
conservado, terá a mesma significação na frase? Além disso, quantos 
de nós compreendemos sem confusão o que é o "conhecer de chapéu", 
isto é, a relação cerimoniosa, mas cordial, entre duas pessoas, tradu-
zida  pelo  gesto  cortês  de  saudação  que  consiste  em  soerguer 
ligeiramente o chapéu, hoje, que homens não usam chapéu?
      Estas dificuldades simples, e outras mais profundas, estão sempre 
presentes no nosso contacto com a obra. Para conseguirmos dialogar 
com ela, é preciso enriquecer esse contacto. E se não há dúvidas de 
que temos preferências e afinidades com um ou outro objeto artístico,
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o importante é que nossa relação com ele seja sempre rica.

O discurso e a freqüentação



      Nessa relação intervém o discurso "autorizado". Já vimos suas 
misérias,  contradições,  e  seria  possível  insistir  ainda  sobre  suas 
pretensões freqüentes a uma "objetividade" interpretativa, a uma "ver-
dade". Mas, múltiplo em seus sentidos, o objeto artístico mantém uma 
relação  tão  complexa  com  a  cultura  que  se  mostra  inesgotável  e 
inapreensível.  Quer  queiram,  quer  não,  os  textos  são  sempre 
"incidentais": iluminam certos aspectos, chamam atenção para outros, 
constroem  relações  ligando  as  obras  entre  si,  ou  à  história,  à 
sociologia, à psicologia, à filosofia; mas tais análises são sempre par-
ciais, porque a obra acaba sempre escapando ao desvendamento total. 
Os textos nunca são transparências através das quais  pode-se "ver" 
melhor  a  obra,  cuja  riqueza  zomba  dos  cientificismos:  qualquer 
método de análise pode ser eficiente,  trazer informações úteis,  mas 
não esgota, nem traduz a "verdade" da obra. O discurso sobre a arte 
exprime  unicamente  a  relação  da  cultura  do  autor  com  o  objeto 
cultural  que é a obra de arte.  Não esgota o objeto  artístico -  pode 
eventualmente enriquecê-lo.
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      O texto só adquire sua verdadeira dimensão se o colocamos no 
interior de um movimento em que a abordagem da obra repousa sobre 
a idéia de freqüentação.
      O  contacto  freqüente  com a  obra,  a  proximidade  do  objeto 



artístico, essa "predisposição amorosa" de que fala Platão referindo-se 
ao conhecimento - mas que poderíamos aqui transferir para a arte - são 
os únicos meios de que dispomos para transitar  pelos caminhos de 
não-razão,  evocados  no  capítulo  precedente.  Os  diferentes  modos 
"autorizados" do discurso sobre a arte são, nesse sentido, utilíssimos, à 
condição de nos lembrarmos sempre de que representam apenas  um 
dos meios possíveis dessa freqüentação. É importante não confiar nos 
textos  como desvendadores  ou chaves do objeto  artístico.  Eles  são 
instrumentos  complementares,  auxiliares  da  freqüentação,  mas  não 
são "tradutores" ou explicadores absolutos da obra - mesmo quando, 
autoritariamente,  pretendem sê-lo.  É  importante  saber  servir-se  dos 
textos com cautela.
      Freqüentar uma obra é, antes de tudo, um ato  de interesse. Ouvir 
uma sinfonia é escutá-la e reescutá-la; olhar um quadro é examiná-lo, 
observá-lo,  detalhá-lo.  Conheço  poucos  exercícios  tão  fecundos 
quanto descrever simplesmente uma pintura - mais ou menos como os 
de  minha  geração  faziam  na  escola  primária,  no  que  então  se 
designava por "descrição à vista de uma gravura".
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      Nosso universo visual é, por assim dizer, sintetizador: o impacto 
dos cartazes publicitários, o sentido único e indiscutível dos sinais de 
trânsito, a solicitação frenética das imagens da televisão exigem uma 
leitura  rápida:  somos  treinados  para  apreender,  de  um só  golpe,  o 
sentido de cada mensagem enviada. Perdemos o hábito do olhar que 
analisa,  perscruta,  observa.  Enumerar  o  que vemos numa pintura  é 
menos  simples  do  que  parece.  Em todo  caso,  esse  treino  modesto 
permite descobrir muitas coisas importantes que não surgiam à pri-
meira vista.
      É claro que, posteriormente, devemos ultrapassar esse contacto 
elementar e primeiro. Pode mos ler textos sobre o quadro, ou recorrer 
a  outros  textos  que  não  sejam de  história  ou  crítica  de  arte.  Para 
compreender, por exemplo, um quadro como  A Liberdade sobre as  
Barricadas de Delacroix (figura 8), o conhecimento da revolução de 
1830 na França é muito necessário, do mesmo modo que é necessário 
algum conhecimento da história do Brasil para penetrar no sentido da 
Primeira Missa ou do Tiradentes, temas tão caros à nossa pintura, de 
Vitor Meireles a Pedro Américo (figura 9) e Portinari. Podemos ainda 
comparar  entre  si  quadros do mesmo autor;  ou quadros do mesmo 
gênero; ou quadros de pintores que tenham afinidades com aquele que 
nos interessa. Podemos situar o pintor em sua cultura e seu tempo. 
Enfim: podemos   enveredar    por     mil    sendas  diferentes:  o 
essencial   é  nos mantermos,  sempre, próximos à obra.
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                           Fig. 9 – Pedro Américo – Tiradentes. 1893.
                             Museu Mariano Procópio, Juiz de Fora (MG)



124

      Tudo isso implica numa operação delicada que exige esforço e 
humildade:  é  como  se  estivéssemos  diante  de  um  enigma  a  ser 
decifrado. O que não quer dizer que todas as obras apresentadas pelo 
discurso autorizado sejam admiráveis  e  profundas.  Muitas  vezes,  o 
enigma   revela-se pobre, indigente, sem interesse.  Mas para que a 
nossa  crítica  não  corra  o  mesmo  risco  —  isto  é,  não  seja  pobre, 
sumária  ou  exterior  -  é  fundamental  o  exame,  a  reflexão,  os 
argumentos, enfim, o nosso discorrer sobre a obra. Se não "gostamos" 
de  um objeto  artístico  qualquer,  se  ele  nos  parece  uma impostura, 
nossas  justificações  e  argumentos  impõem-se.  E  se  a  escolha 
“espontânea” é pouco fecunda e os critérios  a priori que aplica-os, 
estéreis  e  esquematizados,  o  discurso  alheio,  "autorizado",  também 
pode nos colocar em trilhos errados.
      Esta atitude "empírica" diante do objeto artístico permite, aliás, um 
controle  dos  textos  –  ela  nos  fornece  os  fundamentos  de  uma 
discussão  sobre  eles,  de  seu  questionamento.  E,  fornecendo-nos  o 
fundamento da desconfiança do discurso,  tende a lhes neutralizar  a 
autoridade,  incitando-nos  a  não aceitá-los  como veículo  da  palavra 
"competente". Em suma, pela freqüentação evitamos delegar a outrem 
a nossa relação com a obra.
      Dissemos no início que a arte escapa às definições. Seu domínio, 
movente e fugidio, estende-se além da razão, além das determinações 
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racionais e lógicas. E, por isso mesmo, a questão — o que é a , arte? 
—    foi substituída por outra  — como nos aproximarmos dela?
      Lembremos  ainda  que  é  na  freqüentação  da  obra  que  a 
intersubjetividade  pode  se  dar.  É  através  dela  que  podemos 
"encontrar"  com  o  autor,  sua  época,  e  também  com  nossos 
semelhantes. É pelas veredas não racionais da arte, que a freqüentação 
permite descobrir e percorrer, que nos "sintonizamos" com o outro, 
numa relação particular que a vida quotidiana desconhece. Terreno da 
intersubjetividade, a arte nos une, servindo de lugar de encontro, de 
comunhão intuitiva; ela não nos coloca de acordo: ela nos irmana.

O acesso à arte

      Falar é fácil.  A freqüentação da arte depende, no entanto, de 
circunstâncias materiais, de meios concretos: ela não é dada a todos. 
Você que me lê não é, certamente, operário nem lavrador, e prova-
velmente vive na proximidade de um grande centro.  Aliás,  o dado 
elementar  de  que  você  é  alfabetizado  já  o  coloca  numa  situação 



privilegiada.  Basta  isso  para  assinalar  as  dificuldades  do  acesso  à 
cultura num país subdesenvolvido como o nosso.
      Mais ainda: o fato de ter adquirido este livrinho O que é arte, faz 
de
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você um caso especial. Seu interesse pela arte é ao mesmo tempo algo 
raro e casual: ele não veio certamente da escola (a menos que você 
tenha tido um professor excepcional); não foi estimulado por nenhuma 
política cultural efetiva, coerente, ou pelos meios audiovisuais. Num 
sistema  de  ensino  voltado  para  a  formação  a  mais  pragmática  e 
tecnológica, sob o desinteresse e a incompetência dos "responsáveis", 
e  bombardeado  por  emissoras  de  rádio  e  tv  regidas  pelo  princípio 
absoluto do lucro, você se encontra numa situação de grande miséria 
cultural.
      As parcas manifestações artísticas de algum interesse neste país 
são pouco freqüentes, em geral muito caras e sempre se localizam nas 
grandes capitais. Quantos podemos ir ao teatro, à ópera, ao concerto, 
mesmo ao cinema? As aparições dos Baryshnikovs,  dos Béjarts,  as 
representações suntuosas de óperas do Teatro Municipal  do Rio de 
Janeiro, os pingados espetáculos de prestígio a preços astronômicos 
não são certamente capazes de preencher as enormes lacunas culturais 



que  vivemos.  E  como,  evidentemente,  a  solução  não  está  nas 
lamentáveis  operações  demagógicas  que  aparecem  de  quando  em 
quando, quem se interessa pelas artes no Brasil  continua sendo um 
fruto bizarro e teimoso.
      Assim, somos obrigados a um grande esforço, mergulhados que 
estamos num meio indiferente,  ou mesmo hostil.  Apesar  da ínfima 
parte 
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consagrada à cultura, a tv, o rádio, o disco, a reprodução em cores, 
são, para muitos dentre nós, o único veículo que permite chegar à arte 
e  nos  familiarizarmos  com  as  obras.  Existem  no  mercado  alguns 
álbuns de reprodução relativamente acessíveis, e algumas emissoras 
de rádio ou de tv propiciam a muitos brasileiros um contacto com a 
arte que de outro modo seria impossível.
      Esses  meios,  no  entanto,  são  bem  poucos.  Além  de 
circunstancialmente  insuficientes,  eles  o  são  também de  um modo 
intrínseco: não substituem a relação direta com a obra. Por exemplo, 
uma  reprodução,  por  melhor  que  seja,  só  nos  dá  uma  ideia 
aproximativa do quadro, da estátua, do edifício. As cores nunca são as 
mesmas, a matéria, o relevo, o espaço estão ausentes. Não se trata de 
uma  exigência  de  "autenticidade"  em  relação  ao  original,  nem  da 



incapacidade  das  técnicas  de  reprodução  transcreverem  alguma 
nebulosa  aura  que  envolveria  os  objetos  artísticos.  Trata-se  de 
elementos  muito  concretos:  mesmo  nas  melhores  reproduções,  é 
impossível obter-se a superfície rugosa de uma tela de Van Gogh; o 
catálogo,  impresso  com  o  cuidado  mais  perfeito,  será  obrigado  a 
reduzir e igualar o tamanho das obras; em termos de cores, de maté-
rias,  as  melhores  fotografias  são  sempre  insuficientes.  E  isso  sem 
mencionar o caso muito mais delicado da escultura e da arquitetura. 
Do mesmo modo, a sinfonia ouvida no rádio ou na vitrola, por mais 
aperfeiçoados  que sejam os aparelhos,  não substitui a 
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sala de concertos. Nem a peça de teatro ou o filme transmitidos pela 
televisão  substituem  a  representação  no  palco  ou  a  projeção  no 
cinema.
      Úteis, indispensáveis na formação de uma cultura visual e sonora, 
as técnicas de reprodução não são suficientes. Não é apenas necessário 
termos  acesso  às  artes  pelos  álbuns,  pelo  rádio,  pelos  discos,  pela 
televisão, é necessário também ir a museus, a concertos, a teatros, a 
cinemas, a exposições. É necessário visitar monumentos. É necessário 
poder ler.
      Assim, num país como o nosso, temos que acrescentar ao esforço 



que a obra, pela sua complexidade, exige de nós, o esforço de alcançar 
concreta,  materialmente,  a  produção artística.  Somos condenados  a 
redobrar nosso empenho, nosso interesse, nossa busca.
      E esse esforço coloca de per si o problema, não mais individual, 
mas social, do direito à freqüentação. Assim, as pessoas que, em nossa 
sociedade, têm consciência do papel fundamental desempenhado pela 
arte  no  seio  da  cultura,  são  forçosamente  obrigadas  a  colocar  o 
problema do acesso à obra. É necessário exigir os  meios da freqüen-
tação.
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CONCLUSÃO



      Em nosso livrinho, preferimos ater-nos a uma reflexão sobre o 
objeto produzido, acabado. Todas as vezes que usamos a palavra arte, 
podíamos tê-la substituído sem dificuldades pela expressão "obra de 
arte" ou "objeto artístico", isto é, nunca a tomamos no sentido teórico 
e abstrato. Arte com A maiúsculo. Daí nossa incapacidade para defini-
la  numa  fórmula  clara  e  lógica.  Isto  significa  renunciar  a  uma 
especulação filosófica sobre o problema, à segurança dos esquemas 
próprios ao pensamento teórico. Justificamo-nos não por considerar 
este último tipo de abordagem supérfluo ou menos interessante, mas 
pelo fato de que tratar do objeto artístico não é a mesma coisa que 
discorrer sobre a Arte. Se quiséssemos escolher este último enfoque, 
nossa dissertação      dever-se-ia chamar, mais adequadamente, "O que 
é a estética".

130

      Assim, entre muitas outras coisas, não tocamos num conceito-
chave das estéticas, que é a noção de belo, através da qual,  muitas 
vezes,  a  arte  foi  definida.  Também deixamos  de  lado as  sedutoras 
classificações das "belas-artes", e tantos outros esquemas. Preferimos 
simplesmente  constatar  a  complexidade  do  objeto  artístico  —  e 
respeitá-la.



      Negligenciamos também um outro aspecto, que poderia ser tratado 
de modo muito concreto: o do "produtor" dos objetos artísticos, sua 
evolução em nossa cultura, suas relações com a sociedade. Mas isso 
significaria escrever outras tantas páginas, vale  dizer,  outro  livro, 
um  "O  que é o artista".
      Abandonamos uma perspectiva histórica, tanto no que concerne à 
noção de arte (o que significaria fazer uma história da estética), quanto 
à própria evolução dos objetos artísticos (o que significaria fazer uma 
histócia da arte). Também não nos preocupamos com uma história do 
gosto, ou com uma história da crítica.
      Nossa abordagem visou sempre à relação espectador-obra.  Apesar 
das lacunas e defeitos inevitáveis num texto sucinto e geral como este, 
se  conseguimos  alertar  o  leitor  para  alguns  problemas,  se  ele 
descobriu uma ou outra coisa nova, se alguma interrogação sobre o 
objeto artístico surgiu em seu espírito, então acreditamos que nosso 
tempo não foi perdido, nem o dele.
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