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Se se tentasse fazer o inventário do conteúdo de todos os museus e de 
todas as colecções particulares, mencionando apenas uma vez cada categoria 
de objectos que aí se encontram, um livro grosso não seria suficiente. Só em 
Paris, existem, ao que parece, cento e cinquenta museus: existem museus de 
arte, evidentemente, mundialmente conhecidos, mas também os «de 
l'Armée», «de Ia Chasse et de Ia Nature», «du Cinéman, «de la Contrefaçon», 
«de la Franc-Maçonnerie», «de 1'Histoire de France», «de 1'Histoire Naturelle», 
ade l'Homme», «des Lunettes et des Lorgnettes de jadis», «de Ia Marine~, adu 
Phonographe, de Ia Parole et du Gesto, «de la Serrurerie», «de la Tablen, 
ades Techniquess, para citar apenas alguns. Quanto às colecções particulares, 
deparam-se-nos os objectos mais inesperados que, pela sua banalidade, 
pareceriam incapazes de suscitar o mínimo interesse. Enfim, pode-se constatar 
sem risco de errar que qualquer objecto natural de que os homens conhecem a 
existência e qualquer artefacto, por mais fantasioso que seja, figura em 
alguma parte num museu ou numa colecção particular. Mas, como se pode 
então caracterizar, em geral, e sem ceder 2s tentações do inventário, este 
universo composto de elementos tão numerosos e heteróclitos? O que têm de 
comum uns com os outros? 

As locomotivas e os vagões reunidos num museu ferroviário não 
transportam nem os viajantes nem as mercadorias. As espadas, os canhões e as 
espingardas depositadas num museu do exército não servem para matar. Os 
utensílios, os instrumentos e os fatos recolhidos numa colecção ou num museu 
de etnografia não participam nos trabalhos e nos dias das populações rurais ou 
urbanas. E é assim com cada coisa, que acaba neste mundo estranho, onde a 
utilidade parece banida para sempre. Não se pode, com efeito, sem cometer 
um abuso de linguagem, alargar a noção de utilidade a ponto de a atribuir a 
objectos cuja única função é a de se oferecerem ao olhar: às fechaduras e às 
chaves que não fecham nem abrem porta alguma; às máquinas que não 
produzem nada; aos relógios de que ninguém espera a hora exacta. Ainda 
que na sua vida anterior tivessem um uso determinado, as peças de museu ou 
de colecção já não o têm. Assimilam-se assim a obras de arte que não têm 
uma finalidade utilitária, enquanto produtos para ornamentar as pessoas, os 
palácios, os templos, os apartamentos, os jardins, as ruas, as praças e os 
cemitérios. Todavia, não se pode dizer que as peças de colecção ou de museu 
estejam lá para decorar. Porque decorar, dispondo quadros e esculturas, 
significa quebrar a monotonia das paredes vazias que já existem para torná-las 
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agradáveis. Pelo contrário, nos museus e nas grandes colecções particulares 
levantam-se ou arranjam-se paredes para aí dispor as obras. Quanto aos 
coleccionadores mais modestos, mandam construir vitrines, preparam álbuns 
ou libertam, de uma maneira ou de outra, locais onde seja possível dispor os 
objectos. Tudo se passa como se não houvesse outra finalidade do que 
acumular os objectos para os expor ao olhar. Ainda que não tenham qualquer 
utilidade e nem sequer sirvam para decorar os interiores onde são expostos, as 
peças de colecção ou de museu são todavia rodeadas de cuidados. Para reduzir 
ao mínimo os efeitos corrosivos de factores físico-químicos, submetem-se a 
um controlo atento variáveis tais como a luz, a humidade, a temperatura, a 
poluição do ar, etc. ; restauram-se sempre que possível os objectos estragados; 
expõem-se os objectos de modo a que apenas seja possível vê-los e não tocá- 
-los. Mas o carácter precioso das peças de colecção ou de museu manifesta-se 
também na existência de um mercado em que circulam, atingindo por vezes 
preços quase astronómicos. Quando um auto-retrato de Rembrandt foi 
vendido em 29 de Novembro de 1974 no Palácio Galliera, em Paris, pela 
soma de 1 100 570 francos, um dos jornalistas especializados achou esta soma 
absurdamente pequena [Melikian 19741. A par deste mercado oficial existe 
um outro, clandestino e alimentado pelos objectos roubados nas colecções 
particulares e nos museus. Só em 1974 foram furtadas na Europa 4785 telas 
de grandes mestres. E não se roubam só obras-primas, mas também objectos 
que, embora sendo menos espectaculares, aos olhos dos coleccionadores 
possuem todavia um grande valor. O grande problema destes últimos e dos 
conservadores de museus é, assim, a protecção dos objectos contra o furto. 
Existe, para este fim, todo um sistema de vigilância: a presença de um 
comissariado de polícia no Grand Palais em Paris, onde têm lugar as 
exposições das obras mais prestigiadas, pode simbolizá-lo. Numa palavra, os 
coleccionadores e os conservadores dos museus comportam-se como os guardas, 
dos tesouros. 

Sendo assim, pode parecer surpreendente que estes tesouros, ao contrário 
dos que repousam nos cofres fortes e nas casas-fortes blindadas dos bancos, 
estejam visíveis. Mais surpreendente ainda o facto de os proprietários a maior 
parte das vezes não tirarem proveito destes tesouros. Claro que se conhecem 
colecções acumuladas com um fim claramente especulativo. E também é 
verdade que muitas vezes as colecções particulares se dispersam depois da 
morte daqueles que as constituíram, trazendo dinheiro aos seus herdeiros. 
Todavia, nem sempre é assim: podem citar-se dezenas de colecções 
transformadas em museus, por exemplo os museus CognacqlJay, Jacquemart- 
-André e Nissim de Camondo em Paris; o Museu Ariana em Genebra, os 
museus Lazare Galdiano em Madrid e Frederico Marés em Barcelona, a 
Fundação Peggy Guggenheim em Veneza, a Gardner House em Boston ou a 
Frick Collection em Nova Iorque. Portanto, é impossível reduzir a formação 
de uma colecção particular ao puro e simples entesouramento e isto é ainda 
mais evidente quando se trata de museus. De facto, os objectos que possuem 
são, em geral, inalienáveis; não se tenta vendê-los mesmo em caso de grandes 
dificuldades financeiras. A única excepção conhecida no século ( é a venda 
dos quadros do Museu Ermitage, em Leninegrado, pelo governo soviético, 



entre 1929 e 1937 [Mercillon e Grégory 19751. Mesmo os museus que se 
reservam o direito de vender certas peças que possuem, como o Museum of 
Modern Art de Nova Iorque, fazem-no apenas para comprar outras e alargar 
assim o leque de estilos e de tendências que aí estão representadas. Não se 
contentando em manter os objectos fora da circulação por um tempo 
limitado, como fazem todos os colecionadores particulares, o museu esforça-se 
por retê-los para sempre. 

O mundo das colecções particulares e o dos museus parecem 
completamente diferentes. Apesar das poucas observações feitas, ainda que 
provisórias, pode-se já entrever a unidade, salientar o elemento comum a 
todos estes objectos, tão numerosos e heteróclitos, que são acumulados pelas 
pessoas privadas e pelos estabelecimentos públicos. É portanto possível 
circunscrever a instituição de que nos ocupamos: uma colecção, isto é, 
qualquer conjunto de objectos naturais ou artificiais, mantidos temporária ou 
definitivamente fora do circuito das actividades económicas, sujeitos a uma 
protecção especial num local fechado preparado para esse fim, e expostos ao 
olhar do público. É evidente que esta definição tem um carácter 
rigorosamente descritivo, e é também evidente que as condições que um 
conjunto de objectos deve satisfazer para que seja possível considerá-lo uma 
colecção excluem, por um lado, todas as exposições que são apenas momentos 
do processo da circulação ou da produção dos bens materiais, e, por outro, 
todas as acumulações de objectos formadas por acaso e também aqueles que 
não estão expostos ao olhar (como os tesouros escondidos), qualquer que seja 
o seu carácter. Vice-versa, estas condições são satisfeitas não só pelos museus e 
pelas colecções particulares, mas também pela maior parte das bibliotecas e 
dos arquivos. Todavia, é necessário lembrar, de uma vez por todas, que os 
arquivos se devem distinguir dos depósitos de actos oficiais, inseridos, estes 
últimos, no circuito das actividades económicas ou administrativas. Mas é 
exactamente assim que os definem os especialistas, que vêm neles uma 
«instituição destinada a pôr em segurança, recolher, classificar, conservar, 
guardar e tornar acessíveis os documentos que, tendo perdido a sua antiga 
utilfdade quotidiana e considerados por isso supérjfluos nas repartições e nos 
depósitos, merecem todavia ser preservados» [Buchalski, Konarsky e Wolff 
19521. O caso das bibliotecas é mais complicado. Acontece de facto que os 
livros são tratados enquanto objectos, isto é, que se coleccionam as belas 
encadernações, as obras ilustradas, etc. Neste caso, o problema não existe, 
como não existe quando uma biblioteca desempenha a função de arquivo ou 
quando contém apenas obras de entretenimento. Existem todavia bibliotecas 
que recolhem unicamente livros de onde se extraem as informações necessárias 
ao exercício das actividades económicas; estas bibliotecas não podem então ser 
assimiladas 2s colecções. 

Voltar-se-á a falar das bibliotecas e dos arquivos, e também do problema 
posto pela coexistência nas nossas sociedades de dois tipos de colecções: a 
colecção particular e o museu. Para superar a fase da descrição, que permitiu 
definir a colecção mas que parece não levar mais longe, é preciso começar por 
evidenciar um paradoxo contido implicitamente na própria definição. O 
paradoxo é o seguinte: por um lado, as peças de colecção são mantidas 



temporária ou definitivamente fora do circuito das actividades económicas, 
mas, por outro lado, são submetidas a uma protecção especial, sendo por isso 
consideradas objectos preciosos. E, com efeito, são-no, visto que cada uma 
delas corresponde a uma soma de dinheiro. Numa palavra, e é este o 
paradoxo, têm um valor de troca sem terem valor de uso. Como se poderia 
atribuir-lhes um valor de uso, visto que se compram não para serem usados, 
mas para serem expostos ao olhar? Evidentemente que também se pode ver aí 
um uso, muito particular, mas corre-se então o risco de o próprio termo 'uso' 
deixar de significar o que quer que seja. Podem decerto fazer-se vários usos de 
um objecto, de qualquer objecto; parece todavia necessário manter a 
diferença entre todos estes usos, por mais inesperados que sejam, e o modo 
absolutamente específico de comportar-se em relação a um objecto que 
consiste em não fazer nada dele, e limitar-se a olhá-lo. Ora, esta é de facto a 
destinação de qualquer objecto que se compra para uma colecção, visto que as 
operações a que é eventualmete submetido (restauro, conservação, etc.) têm 
apenas o fim de o tornar mais apresentável. Não se deve esquecer que mesmo 
as obras de arte, ao entrarem numa colecção ou num museu, perdem o seu 
valor de uso, admitindo que se possa considerar tal a sua função decorativa. 
De facto, estas já não servem mais para esse fim. Logo, pode-se afirmar que os 
objectos que se tornam peças de colecção ou de museu têm um valor de troca 
sem terem valor de uso. Mas de onde Ihes vem então o valor de troca? Ou, por 
outras palavras, por que razão são considerados objectos preciosos? 

Responde-se a esta questão invocando argumentos diversos, inspirados 
na maior parte das vezes numa espécie de psicologia primária que postula 
aquilo de que necessita: por exemplo, um instinto de propriedade ou uma 
propensão para acumular, que seriam próprias senão de todos os homens, 
pelo menos de todos os homens civilizados ou, ainda, de certos indivíduos. 
Diz-se também que certas peças de colecção são fonte de prazer estético; que 
outras - e por vezes são as mesmas - permitem adquirir conhecimentos 
históricos ou científicos. Enfim, observa-se que o facto de as possuir confere 
prestígio, enquanto testemunham o gosto de quem as adquiriu, ou as suas 
profundas curiosidades intelectuais, ou ainda a sua riqueza ou generosidade, 
ou todas estas qualidades conjuntamente. Não é caso para espanto, então, 
que se encontrem pessoas que queiram apropriar-se de tais objectos e que 
para atingirem este fim sacrifiquem uma parte das suas fortunas; ou outras 
que, não podendo apropriar-se de tais objectos, queiram ter pelo menos o 
direito de olhá-los. Donde o aparecimento de uma procura, que atribui um 
valor aos objectos que virtualmente são peças de colecção, e cria um mercado. 
Donde também a pressão exercida sobre o Estado para que torne possível o 
acesso a estes bens àqueles que não podem comprá-los nem o prazer estético,. 
nem os conhecimentos históricos e científkos, nem o prestígio. 

Se esta explicação não é de neglicenciar, não é todavia suficiente. E isto 
não apenas por se ignorar o que seja o prazer estético, por que se quer adquirir 
conhecimentos históricos e científicos e qual a razão do prestígio conferido 
pela posse de determinados objectos. Ainda que a resposta a todas estas 
questões fosse conhecida, restaria ainda uma que não foi até agora colocada e 
que diz respeito à presença das colecções nas sociedades diferentes da nossa. 



Com efeito, basta que se encontrem em contextos diferentes dos da colecção 
particular e do museu para que a explicação dada acima - admitindo que é 
compreendida e aceite - não seja válida. Neste caso esta, na melhor das 
hipóteses, conviria apenas a uma modificação local de um fenómeno mais 
geral; na pior, não seria de facto pertinente e revelar-se-ia nada mais do que 
uma racionalização secundária do comportamento que consiste em considerar 
preciosos os objectos de colecção, e cujos verdadeiros móveis nos escapam. 
Para poder determinar qual é a situação, é portanto necessário ultrapassar as 
fronteiras da nossa sociedade e procurar colecções algures. 

1. Uma colecção de colecções 

Não é difícil de encontrar. Conjuntos de objectos naturais ou artificiais, 
mantidos temporária ou definitivamente fora do circuito das actividades 
económicas, submetidos a uma protecção especial e expostos ao olhar, 
acumulam-se com efeito nas tumbas e nos templos, nos palácios dos reis e nas 
residências de particulares. 

1.1. O mobiliário funerário 

O costume de inumar os defuntos com objectos que lhes pertenciam, 
sem ser universal, parece todavia extremamente difuso. O mobiliário 
funerário, ora mais rico, ora mais pobre, conforme os casos, a partir do 
Neolítico tem a sua existência comprovada. Na cidade mais antiga até agora 
descoberta (Çatal Hoyuk, na Anatólia, entre 6500 e 5700 a.C.), o conteúdo 
das tumbas era já claramente diferenciado em função do sexo e da condição 
social das pessoas que aí estavam sepultadas [Mellaart 1971, pp. 207-91. Mais 
tarde numerosas civilizações acentuaram estas diferenças e assim deixaram nas 
sepulturas exemplares variados de instrumentos, armas, objectos de toilette, 
jóias e ornamentos, tapeçarias, instrumentos musicais, obras de arte, etc. Os 
relatórios das escavações e os catálogos das exposições fornecem inumeráveis 
descrições da decoração das tumbas e do mobiliário que aí se encontrava. Leia- 
-se, por exemplo, no catálogo da exposição dedicada às recentes descobertas 
arqueológicas na China (Trésors dJAr t  Chinois, Petit Palais, Paris 1973) a 
descrição da tumba da princesa Tong-T'ai, que data de 706: «O túmulo com 
cerca de doze metros de altura recobria a tumba, ela própria escavada a cerca 
de doze metros abaixo do nível do solo. Um plano inclinado com cerca de 
sessenta metros de comprimento, guarnecido de cada lado por quatro nichos, 
com 3 metros de profundidade, desemboca num corredor que, ao fim de dez 
metros, abre para uma ante-câmara, a qual, através de uma passagem de mais 
de seis metros, estava ligada à câmara funerária. No interior desta estava 
disposto um sarcófago em pedra. O conjunto mede cerca de quinze metros de 
comprimento por cinco de largura. A tumba foi escavada de Agosto de 1960 a 
Abril de 1962. Deu-se conta, como infelizmente acontece muitas vezes com as 
grandes sepulturas, que tinha sido visitada por ladrões.. . Apesar da pilhagem, 



restava mais de um milhar de objectos: oitocentas e setenta e oito estatuetas 
funerárias, numerosos ornamentos de vestuário, cerâmicas, oito objectos de 
ouro na passagem, provavelmente deixados cair pelos ladrões ao saírem, uma 
centena de bronzes, cento e cinco ornamentos de porta, cerca de trinta 
objectos de ferro, entre os quais elementos dos arreios, assim como uma 
dezena de jades, também estas na passagem. Entre as estatuetas, setecentas e 
setenta e sete são em terracota pintada, cerca de sessenta vidradas a "três 
cores" e cerca de trinta em madeira.. . Não menos excepcionais são as pinturas 
murais que decoram as paredes da tumba e do corredor». 

Há duas coisas a sublinhar. Em primeiro lugar, o facto de se tomarem 
toda uma série de medidas para proteger as tumbas contra a pilhagem, isto é, 
contra uma re-utilização terrena do que está destinado a ficar para sempre 
com os mortos no além: tenta-se esconder o local onde se encontram as 
tumbas ou despistar os intrusos construindo labirintos ou escavando 
sepulturas falsas; confirma-se a ajuda divina atraindo com maldições 
apropriadas a cólera do céu sobre os eventuais ladrões ou profanadores; 
institui-se um sistema de inspecção e vigilância. Em segundo lugar, o facto de 
os objectos serem colocados nas tumbas para serem olhados por aqueles 
que habitam no além. É difícil supor que os Chineses ou os Scitas pensassem 
que os escravos sacrificados prestassem os habituais serviços aos seus senhores 
e que os cavalos degolados transportassem cavaleiros. Aliás, a evolução fez 
com que, quase por toda a parte, se substituíssem as vítimas humanas ou 
animais por estatuetas e as coisas realmente utilizadas por modelos. Isto 
explica-se invocando considerações económicas: a tendência para preservar o 
que ainda podia servir. Mas esta é uma explicação artificiosa. Com efeito, os 
modelos que substituíam as coisas eram muitas vezes de execução muito mais 
difícil do que as próprias coisas; quanto à matéria de que eram produzidos, 
esta era muitas vezes rara e portanto mais preciosa. A substituição dos 
modelos pelas coisas parece então ser ditada, não por motivos económicos, 
mas pela convicção de que o mobiliário funerário não deve ser utilizado: a sua 
função é a de ser perpetuamente olhado e admirado. 

1 .2 .  As oferendas 

Os actuais museus devem o seu nome aos antigos templos das Musas. 
Todavia, o mais famoso de entre estes, o Museu de Alexandria, não o era por 
causa das colecções de objectos; tornou-se famoso graças à sua biblioteca e à 
equipe de sábios que aí viviam em comunidade. Existe porém mais de uma 
semelhança entre os templos dos Gregos e dos Romanos e os nossos museus. 
Com efeito, era nos templos que se acumulavam e que eram expostas as 
oferendas. «O objecto oferecido ao deus e recebido por ele segundo os ritos 
torna-se hieron ou racrum, e participa da majestade e da inviolabilidade dos 
deuses. Subtraí-10, deslocá-lo ou desviá-lo do seu uso ou apenas tocá-lo são 
actos sacrílegos». De facto, não se pode falar de uso neste caso. O objecto 



entrado num recinto sagrado passa, com efeito, para um campo 
rigorosamente oposto ao das actividades utilitárias. No interior deste recinto, 
«não se pode nem extrair pedras, nem tirar terra, nem cortar lenha, nem 
construir, nem cultivar, nem habitar». Por isso os objectos têm aí apenas uma 
função: ser expostos ao olhar, quer nos edifícios sagrados que decoram, quer 
nas construções feitas expressamente para dispor as oferendas quando se 
tornam tão numerosas que estorvam os locais do culto. Os peregrinos, que 
eram ao mesmo tempo turistas, iam aos templos não só para rezar, mas 
também para admirar os objectos, e toda uma literatura, cujo exemplo mais 
conhecido é a obra de Pausânia, se aplicava em descrever os exemplares mais 
notáveis, os que se distinguiam pelo material, dimensões, dificuldade de 
execução, pelas circunstâncias extraordinárias em que tinham sido depostos no 
templo ou por outros traços que os tornavam fora do comum. 

Uma vez oferecidos aos deuses, em teoria, os objectos deviam ficar para 
sempre no templo que os tinha acolhido. Eram registados em inventários e 
protegidos contra os ladrões. Ainda que se deteriorassem não eram eliminados 
de qualquer maneira. «Se eram de ouro ou de prata, procedia-se da seguinte 
maneira: um decreto do povo emanado por proposta do sacerdote ou do 
tesoureiro sagrado, em conformidade com um parecer do conselho, ordenava 
que as oferendas deterioradas fossem fundidas, para serem reduzidas a 
lingotes ou transformadas numa única oferenda; utilizavam-se da mesma 
maneira todos os restos de metal precioso. Os objectos de menor valor, se 
estorvavam ou se estavam partidos, eram retirados do templo e sepultados. A 
consagração tornava-os sagrados para sempre, por isso não deviam reentrar em 
circulação; para melhor os garantir contra qualquer uso profano, se não 
estivessem já partidos eram-no muitas vezes. É assim que foram formados 
aqueles amontoados de terracotas ou de bronzes encontrados na vizinhança de 
certos santuários, em Tegeia, em Cnido, em Olímpia, por exemplo» 
[Homolle 1892, pasrim; cf. também Thédenat 18961. 

Acontecia, no entanto, que os tesouros acumulados nos templos sob a 
forma de oferendas voltassem ao circuito das actividades económicas, isto é, 
que fossem transformados em moeda. Apesar da crença que os templos 
deviam ser intocáveis mesmo em tempo de guerra, não se deixava de saquear 
as riquezas dos inimigos, mesmo que fossem Gregos. Assim os Fócios, quando 
se apoderaram do santuário de Delfos, transformaram em moedas as 
oferendas de ouro e de prata que encontraram para pagar o seu exército de 
mercenários. Mas isto era considerado um sacrilégio; por isso quando os Fócios 
foram vencidos, em 346 a.C., tiveram de reembolsar o templo das somas de 
tinham subtraído. Tinha-se todavia previsto um procedimento legal que 
permitia levantar o interdito sobre as riquezas sagradas; para o fazer era 
necessário um voto do povo ao qual pertencia o templo. Recorria-se a uma tão 
grave decisão quando a pátria estava em perigo: foi assim que os Atenienses 
pediram dinheiro emprestado aos seus deuses durante a guerra do 
Peloponeso. Tratava-se de um empréstimo que os deuses concediam à cidade 
e que esta devia reembolsar com juros. Em 422 a.C. os Atenienses deviam 
4750 talentos a Atena Políade, 30 talentos a Atena Nike, e 800 talentos aos 



outros deuses, o que situava o montante da sua dívida em cerca de 7000 
talentos [Cavaignac 19081. 

1.3. Os presentes e os despojos 

Os objectos mantidos fora do circuito das actividades económicas 
acumulavam-se não só nos templos, mas também nas residências dos 
detentores do poder: os embaixadores levavam-lhes presentes, que eram por 
vezes mostrados às multidões que assistiam 2 sua chegada, e sempre aos 
costesãos; afluíam também aí tributos e despojos. Todos estes objectos, 
depositados nos tesouros e guardados com muito cuidado, não eram, em 
geral, acessíveis e a sua exibição tinha apenas lugar em festas e cerimónias, ou 
então nos cortejos fúnebres e nos desfiles de coroação, isto é, em todas as 
ocasiões que requiressem uma ostentação de fausto. Expunham-se então aos 
olhos de um público maravilhado pedras preciosas, tecidos, jóias, objectos 
artísticos em metais preciosos, etc. Era assim não só nas monarquias orientais, 
mas também, como se verá, nos países da Europa medieval. 

Em Roma, o general que voltava de uma campanha vitoriosa tinha o 
privilégio de fazer ostentação dos homens que tinha submetido e das riquezas 
que tinha conquistado. Assim, «ao seu terceiro triunfo que celebrou sobre os 
piratas, a Ásia, o Ponto, sobre as nações e os reis enumerados no sétimo livro 
desta obra.. . Pompeu fez desfilar um tabuleiro de xadrez com as suas peças, 
feito de duas pedras preciosas, de três pés de largura, por quatro.. .; três camas 
de triclínio; baixela de ouro e de pedras preciosas, que enchiam nove 
credências; três estátuas de ouro de Minerva, de Marte, de Apolo; trinta e três 
coroas de pérolas; uma montanha de ouro quadrada, com cervos, leões e 
frutos de toda a espécie, rodeada por uma videira de ouro; uma gruta em 
pérolas, encimada por um quadrante solar» [Plínio, Natural'is histeria, 
XXXVII, 13-14]. Certos objectos tirados ao inimigo, depois de terem sido 
exibidos em triunfo, eram oferecidos aos templos, onde eram expostos; por 
exemplo, Pompeu consagrou patetas e taças de murra a Júpiter Capitolino. 
Outros ficavam na posse do general vitorioso. 

Os despojos parecem estar na origem das colecções particulares em 
Roma. Tal era, em todo o caso, a opinião de Plínio, o Velho [ibid., 121: «Foi a 
vitória de Pompeu que criou a voga das pérolas e das gemas; como a de L. 
Cipião e de G. Mânlio, a voga da baixela cinzelada, dos tecidos atálicos e dos 
triclínios ornados de bronze; como a de L. Múmio a voga dos vasos de Corinto 
e dos quadros». Os grandes coleccionadores romanos - como Sila, Júlio 
César, Verres - eram generais ou procônsules e os objectos que acumulavam 
e que expunham nas respectivas residências ou nos templos aos quais os 
ofereciam provinham do saque: o caso de Verres é exemplar. Foi só no tempo 
do Império que a moda de colecionar se difundiu a tal ponto que Vitrúvio 
previa na planta da casa um lugar especial para os quadros e esculturas. 

Duas características do comportamento dos coleccionadores romanos 
merecem ser salientadas: a primeira é o seu soberano desprezo pela utilidade 
dos objectos recolhidos; a segunda é a perpétua disputa pela maior oferta em 
que participavam e que punha em jogo não só a fortuna de cada um, mas a 
sua própria dignidade. A melhor ilustração disto é fornecida por uma 



passagem de Plínio, o Velho, que vale a pena citar na íntegra: «Um ex-cônsul 
tinha para beber um vaso murrino pelo qual tinha pago 70 000 sestércios 
- e que continha apenas três sesteiros; gostava tanto dele a ponto de lhe roer 
o bordo; contudo, este dano mais não fez do que aumentar-lhe o preço, e não 
há hoje vaso murrino mais cotado. Quanto dinheiro o mesmo personagem 
comeu em outras aquisições do género, pode avaliar-se pelo seu número, que 
era tão grande que quando Nero os confiscou aos seus filhos, encheram um 
teatro particular em que foram expostos.. . T. Petrónio, ex-cônsul, já perto da 
morte, querendo, na sua animosidade contra Nero, deserdar a sua mesa, 
partiu uma colher grande de murra pela qual tinha pago 300 000 sestércios. 
Mas Nero, como era próprio de um imperador, superou todos comprando 
uma única taça por 1 000 000 de sestércios. Facto memorável que o 
imperador, o pai da pátria, tenha pago tão caro para beber!» [ibid., 18-20]. 
Tem-se a impressão de uma atmosfera de potlatch, apenas com a diferença de 
em Roma a dignidade estar ligada à capacidade de dispender dinheiro em 
troca de um objecto que não tem utilidade alguma, enquanto que nos 
Kwakiutl, por exemplo, está ligada à capacidade de dar cobertas, cofres, 
embarcações, alimento sem pedir nada em troca. Esta observação evoca duas 
questões: a primeira diz respeito à presença de colecções em sociedades pelas 
quais os historiadores desta instituição habitualmente não se interessam; a 
segunda, mais importante, é a do vínculo da colecção com os comportamentos 
agonísticos. Voltaremos mais tarde a estas questões. 

1.4. As relíquias e os objectos sagrados 

As relíquias - quer dizer, os objectos que se crê que tenham estado em 
contacto com um deus ou com um herói, ou que se pense que sejam vestígios 
de qualquer grande acontecimento do passado mítico ou simplesmente 
longínquo - eram conhecidas quer na Grécia, quer em Roma. Pausânias 
descreve um grande número: a greda com que Prometeu tinha amassado o 
primeiro homem e a primeira mulher, a pedra que Cronos devorou em lugar 
do filho, o ovo de que Castor e Polux nasceram ou ainda os restos da árvore 
junto à qual os Gregos sacrificaram antes de embarcar para a guerra de Tróia, 
e por aí adiante [cf. Frazer 1898, pp. xxxv~-xxxv~~]. Plínio cita também 
algumas; por exemplo, a relíquia de sardónica que estava em Roma no 
templo da Concórdia e que se dizia que tinha pertencido a Polícrates de 
Samos, herói de uma célebre história [Plínio, Naturalis histeria, XXXVII, 3- 
-41. Mas foi o cristianismo que, ao difundir o culto dos santos, levou o das 
relíquias ao seu apogeu. É impossível fazer aqui a sua história; pela parte que 
nos interessa é suficiente recordar que era considerado relíquia qualquer 
objecto que se pensasse que tivesse tido um contacto com um personagem da 
história sagrada, e em primeiro lugar uma parte do seu corpo. Por muito 
infímo que fosse este objecto e qualquer que fosse a sua natureza, este 
conservava a inteira graça de que o santo era investido em vida. Por isso, uma 
relíquia santificava o local onde se encontrava de um modo não menos eficaz 
do que o próprio santo o teria feito. Havia relíquias que sustinham a 
propagação de doenças e que curavam os enfermos; outras protegiam as 



cidades e os reinos contra os inimigos. Todas garantiam a ajuda dos santos e 
logo a prosperidade: por isto eram tidas como os tesouros mais preciosos. 
Quando, em 1125, depois da morte do marido, o imperador Henrique V, a 
rainha Matilde voltou para Inglaterra, levando consigo uma relíquia de 
S. Tiago, um cronista comentou o acontecimento nestes termos: «A rainha 
Matilde parte para Inglaterra para junto do seu pai, levando consigo a mão de 
S. Tiago; com o que causou um dano irreparável ao reino dos Francos» [citado 
in Leyser 1975, p. 491, nota 31. E não era uma opinião isolada: Frederico 
Barbaruiva empreendeu uma acção diplomática para recuperar a relíquia, mas 
os Ingleses não quiseram restituí-Ia. 

Para fundar um estabelecimento religioso, era necessário dotá-lo não só 
de terras, mas também de relíquias. Uma vez entradas numa igreja ou numa 
abadia, não saíam mais a não ser que fossem roubadas ou, excepcionalmente, 
oferecidas a algum personagem poderoso; tornavam-se portanto muito 
numerosas, o que obrigava à elaboração de catálogos. Fechadas nos 
reliquários, eram expostas aos fiéis durante as cerimónias religiosas e levadas 
nas procissões; os fiéis, não se contentavam em olhá-las, tocavam nos 
reliquários e cobriam-nos de beijos, pois o contacto tornava mais segura a 
acção miraculosa da relíquia. Na França setentrional, entre 1050 e 1550, os 
monges exibiam-nas muitas vezes durante as colectas que organizavam para 
financiar a construção das igrejas e das abadias [Héliot e Chastang 1964-651. 
Note-se enfim que as relíquias, por serem muito cobiçadas, não se hesitava 
em obtê-las por furto, razão pela qual aquelas que gozassem de uma muito 
grande celebridade tinham de ser vigiadas dia e noite por soldados armados 
[Silvestre 19521. As relíquias eram também objecto de comércio, e os 
cemitérios romanos serviam, por assim dizer, de minas de onde se extraíam os 
restos dos santos para vendê-los depois nos países transalpinos [Guiraud 
19061. Além de relíquias, as igrejas conservavam e expunham outros objectos: 
curiosidades naturais, mas sobretudo oferendas: altares, cálices, cibórios, 
casulas, candelabros, tapeçarias, conservam ainda por vezes, a memória dos 
seus doadores e mesmo, no caso de alguns quadros, a imagem dos seus rostos 
e dos rostos dos seus parentes. É preciso ainda acrescentar os monumentos 
fúnebres, os vitrais, as tribunas, os capitéis historiados, etc.; cada igreja, 
apesar de ser um lugar de culto, oferecia assim ao olhar uma quantidade de 
objectos, verdadeiras colecções. 

1.5. Os tesouros principescos 

Ao falar das ofertas e dos despojos, mencionaram-se já os objectos que se 
acumulavam nas residências dos detentores do poder. Mas não se 
encontravam aí apenas presentes e troféus: os Átalos de Pérgamo, para citar 
um exemplo conhecido, procuravam e recolhiam esculturas e pinturas, e 
provavelmente não eram os únicos a interessar-se por objectos deste tipo. 
Todavia, para saber qual o conteúdo das residências reais e principescas antes 
da época moderna, examinar-se-ão alguns inventários medievais que 
permitem ter uma ideia bastante precisa. O que, em primeiro lugar, ressalta 



mais nestes inventários é que a maior parte dos objectos inventariados têm um 
uso: uso cerimonial no caso de regalia, anéis, cintos; uso religioso quando se 
trata de cruzes, crucifixos, imagens, reliquários, altares, cálices, báculos, 
mitras, pluviais; enfim, uso simplesmente profano quando se trata de 
baixelas, facas, coberturas de assentos, etc. Aqui e ali encontram-se algumas 
curiosidades naturais e instrumentos diversos: astrolábios, mapas-mundo. 
Pareceria pois que se trata de objectos que não estão excluídos do circuito das 
actividades económicas, utilitárias. Antes de estabelecer em que medida esta 
impressão é justificada, convém salientar dois factos que incitam 2 prudência. 
O primeiro é o número dos objectos: no inventário de Carlos V, rei de França, 
encontram-se três mil novecentos e seis. Um número tão elevado indica que 
nem todos os objectos podiam estar a uso simultaneamente: na sua maior 
parte, não serviam portanto para nada, por muito grande que fosse a corte. 
Por outro lado, um grande número destes objectos são de metal precioso 
(ouro, prata, e decorados com pedras: safiras, rubis, onixes, ametistas, 
esmeraldas, diamantes, pérolas) [Labarte 18971. Também por esta razão 
parece ser de excluir que a maior parte destes objectos fosse de uso 
quotidiano. 

Mas a inserção no circuito das actividades económicas não se faz apenas 
pelo uso; passa também pela recolha de objectos com o fim de acumular 
riquezas, e sem dúvida que se recorria aos tesouros principescos cada vez que a 
necessidade se apresentava. Assim, Carlos V fez transferir para a casa da 
moeda uma parte da sua baixela: não era o primeiro nem o último a usar este 
expediente. De resto, estão registadas nos inventários as vendas feitas para 
pagar certas despesas reais. A propósito de uma pequena coroa de ouro de 
treze florões, os compiladores do inventário das jóias de Carlos VI, rei de 
França, anotam: «E da coroa foram tiradas.. . cento e dezassete pérolas.. . 
entregues a Charles Poupart, tesoureiro real, para que fossem confeccionados 
certos gibões e jóias que ele mandou fazer para o Rei para a sua viagem a 
Saint-Omer, onde devia encontrar-se com o rei de Inglaterra em pessoa» 
[Douet d'Arcq 18641. Poder-se-iam citar vários casos análogos: por exemplo, 
o de Filipe de Vallois que enviou o grande camafeu da Sainte Chapelle ao 
papa Clemente VI como penhor de um empréstimo [Babelon 18971, as jóias 
dos Hohenstaufen que foram empenhadas em 1253 ou vendidas a uma 
companhia de mercadores e de banqueiros pela soma de 2522 liras genovesas, 
o equivalente a dois anos de salário do podesta de Génova ou a um ano de 
paga de cerca de cento e cinquenta artesãos, ou ao preço do maior barco da 
altura com a tripulação completa e provisões para quatr.0 meses, ou ainda ao 
de seiscentas e trinta vacas ou de quatrocentos cavalos [Byrne 19351. Estas 
equivalências, que mostram o valor de um tesouro muito mais pequeno do 
que o de Carlos V, por exemplo, permitem fazer uma ideia das riquezas 
acumuladas nos palácios reais. 

No entanto, é impossível reduzir a acumulação de objectos preciosos 
feita pelos príncipes a um simples entesouramento. Por outro lado, ao que 
parece, fazia-se uma distinção naquela época entre «jóias» e «poupança», 
como entre «jóias» e «baixela». O importante é então saber se as jóias eram 
expostas ao olhar e em que circunstâncias. O que se conclui pelos inventários 



é que estas estavam normalmente fechadas em cofres ou armários, que 
estavam por sua vez em divisões bem guardadas, e que se tiravam para fora 
sobretudo em ocasiões de cerimónia e festas: depois da morte do rei, os 
regalia eram levados nas procissões fúnebres [Twining 19671. Eram também 
exibidas durante as entradas solenes nas cidades do reino, assim como as 
armas e as armaduras de parada, os arreios decorados, os tecidos ricamente 
bordados e cobertos de pedras preciosas. Eis como Carlos VII, rei de França, 
fez a sua entrada em Paris em 12 de Novembro de 1437: «O rei estava armado 
com todas as peças, sobre um corcel branco; e tinha um cavalo coberto de 
veludo de cor azul, salpicado de flores de lis de ouro cinzeladas. E à sua 
frente, o seu primeiro escudeiro montado num corcel coberto de fino pano 
decorado com escaravelhos de ouro. E havia quatro corcéis todos iguais entre 
si com três cavaleiros e escudeiro todos armados; e os enfeites dos corcéis eram 
semelhantes aos de escudeiro; o escudeiro do rei levava, sobre um bastão, o 
elmo da armadura do rei, e em cima uma coroa de ouro: no meio, sobre o 
penacho, uma grande flor de lis coberta de ouro fino menos precioso; e o seu 
rei de armas à sua frente levava a sua cota muito rica de veludo azul com três 
flores de lis bordados a ouro fino e decorados com grandes pérolas; e um 
outro escudeiro estava montado num ginete, e levava uma grande espada toda 
salpicada de flores de lis de ouro fino cinzeladas» [citado in Guenée e Lehoux 
1968, p. 731. Não tendo a cena citada nada de excepcional, pode-se constatar, 
sem multiplicar os reenvios para as fontes, que as jóias eram expostas ao olhar 
e que se destinavam principalmente a isso. 

As chamadas colecções mencionadas diferem em quase todos os aspectos 
das contemporâneas, e também umas das outras. Não se formam nos mesmos 
locais; os objectos acumulados não têm nem um mesmo carácter nem uma 
mesma origem; os seus visitantes ou os espectadores não se comportam da 
mesma maneira. Certamente que em cada caso se encontra um conjunto de 
objectos que satisfaz, com certas reservas, os critérios postos pela definição de 
colecção. Mas assimilar uns aos outros conjuntos de objectos tão 
evidentemente heterogéneos não significa comportar-se como aquele louco, 
levado à cena por Júlio Cortázar, que por todo o lado via colecções? Um 
escritório, dizia ele, não é senão uma colecção de funcionários; uma escola, 
uma colecção de alunos; uma caserna, uma colecção de soldados; uma prisão, 
uma colecção de detidos. O significado desta anedota é que uma aproximação 
de instituições que parecem díspares só pode ser legitimada na condição de ter 
sido fundada não numa semelhança externa, mas numa homologia de 
funções. 

2. As colecções: o visível e o invisívd 

Do ponto de vista dos vivos, os objectos que compõem o mobiliário 
funerário são sacrificados: oferecidos aos mortos, ficam definitivamente na 
sua posse. Qualquer que seja a justificação que se dá para um tal 
procedimento - e estas variam muito conforme as sociedades e as épocas -, 



parece que as relações entre os vivos e os mortos foram sempre e em toda a 
parte concebidas como uma troca: os vivos privam-se não apenas do uso mas 
também da vista de certos objectos e em troca têm garantida senão a 
protecção dos mortos, pelo menos a sua neutralidade benévola. Levando esta 
ideia ao extremo, os antigos Chineses inventaram as moedas especiais de 
oferenda, que «constituem desde a origem valores de troca com o mundo do 
além. No Neolítico aparecem já imitações de caurim em pedra e osso, e 
encontram-se nas tumbas do século 111 a.C. grandes quantidades de placas em 
argila que simbolizam o ouros; o papel-moeda aparece mais tarde [Hou 
Ching-lang 1975, p. 1271. É evidente que esta troca pressupõe a divisão dos 
seres humanos em dois grupos: os do mundo de cá de baixo e os do mundo 
do além. 

No caso das oferendas a situação é análoga, se bem que a linha de divisão 
passe aqui não tanto entre os vivos e os mortos como entre os homens e os 
deuses; por vezes esta diferença atenua-se, se os deuses são homens deificados, 
se os antepassados gozam de um estatuto quase divino, etc. De qualquer 
forma, o que importa é o facto de as oferendas depostas num templo se 
tornarem propriedade dos deuses. Ora, os deuses não querem que as 
oferendas, uma vez entradas no recinto sagrado, voltem a sair, a não ser em 
determinadas circunstâncias excepcionais já mencionadas. Por consequência, 
podem enterrar-se nas jâvissae, as fossas onde eram depostos os objectos que 
estavam a mais no templo, continuando no entanto propriedade dos deuses. 
Em vez de serem enviados para o templo, os objectos podiam também sofrer 
uma destruição ritual: se esta era feita deliberadamente para os consagrar aos 
deuses, eles eram verdadeiras oferendas. Heródoto conta que Cresos, «erguida 
uma enorme fogueira, queimou aí leitos revestidos de ouro e de prata, e taças 
de ouro e vestes de púrpura e túnicas, na esperança de, com estas oferendas, 
conseguir melhor obter os favores do deus [de Delfos]», ao qual enviou 
também ricos presentes [Heródoto, Hi'tó~s, I ,  49-5 11. Portanto, também as 
oferendas participam num processo de troca: tal como as rezas e os sacrifícios, 
pensa-se que em troca garantam os favores da divindade a que foram 
destinadas. 

Quando os objectos são dedicados aos deuses ou aos mortos, não é 
necessário que estejam expostos ao olhar dos homens: por isso, o mobiliário 
funerário não o está e as oferendas apenas o estão nalgumas sociedades. Aqui, 
porém, surge um problema. Definiu-se a colecção como um conjunto de 
objectos expostos ao olhar. Mas ao olhar de quem? Subentendia-se que se 
tratasse do olhar dos homens. Contudo, os habitantes do além olham para os 
objectos, e vêem-nos enquanto os de cá de baixo são incapazes de o fazer. É 
então necessário excluir este olhar não humano e não vivo e limitar-se a 
considerar conjuntos de objectos expostos ao dos homens? Parece que não, visto 
que os objectos permanecem visíveis aos deuses e aos mortos mesmo depois 
de terem sido fisicamente destruídos, partidos ou queimados. Todavia, o 
mobiliário funerário e as oferendas podem com toda a justiça ser considerados 
colecções, porque o importante parece não ser tanto o facto de serem 
destinadas aos mortos ou aos deuses, como o facto de existirem espectadores 
virtuais - situados num algures temporal ou espacial - cuja existência está 



implícita no próprio acto de colocar objectos numa tumba ou de depô-los 
num templo. É a convicção, que poderia muito bem exprimir-se apenas com 
gestos, e que muitas vezes é traduzida em palavras, que exista ou possa existir 
um espectador outro, ao qual se deve permitir que pouse o olhar sobre 
objectos pertencentes aos vivos. 

O que acontece quando os objectos destinados aos deuses, neste caso as 
oferendas, são expostos ao olhar dos homens? É evidente que à sua principal 
função, fazer de intermediários entre os homens e os deuses, uma outra se 
acrescenta. Eles representam aos olhos dos visitantes a fama dos deuses, que 
chega longe, até aos confins do mundo: não é verdade que até os próprios 
Hiperbóreos enviaram oferendas a Delfos? Deste modo, eles representam 
também os habitantes de regiões longínquas e dificilmente acessíveis, talvez 
mesmo fabulosos. Algumas, além disso, trazem à memória dos visitantes do 
presente os doadores do passado, as circunstâncias em que mandaram as suas 
oferendas, as pessoas e os grupos que de várias maneiras participaram nos 
acontecimentos de um tempo que passou. Outras ainda mostram a 
capacidade dos artesãos de uma época, escultores ou pintores, em produzir 
obras extraordinárias, como já não se vêem. Destacando-se da massa de 
objectos comuns, as ofertas mais insólitas, bizarras, espectaculares, desafiam a 
curiosidade e a imaginação dos visitantes e obrigam-nos a ir mais além do que 
aquilo que vêem, prolongando o olhar pela escuta ou pela leitura. Assim, à 
volta de tais oferendas nascem contos, histórias ou anedotas, muitas das quais 
nos chegaram através das obras de Heródoto, Pausânias, Plínio, o Velho e 
outros autores. Ainda que sejam intermediárias entre o mundo de cá de baixo 
e o do além, entre o profano e o sagrado, as oferendas podem ser, no mundo 
profano, objectos que representam o longínquo, o oculto, o ausente. Noutros 
termos, são intermediárias entre o espectador que as olha e o invisível de onde 
vêem. 

Os objectos que se encontram em lugares dedicados ao culto, e em 
particular as imagens - pintadas ou esculpidas - dos deuses ou dos santos, 
desempenham o mesmo papel: com efeito, representam seres normalmente 
invisíveis, que vivem para além da fronteira que separa o profano do sagrado; 
as imagens representam tais seres reproduzindo-lhes os supostos traços numa 
superfície plana ou a três dimensões, e isto permite ao espectador associar um 
nome, talvez até a história de uma vida, a uma figura. A ligação entre o 
modelo e a sua imagem pode aliás ser concebida como muito mais forte do 
que a simples semelhança: assim, às imagens é atribuído um certo poder que 
as faz participar directamente do sagrado, pelo que representam não só os 
traços de uma pessoa, mas também a sua força activa. Fenómenos deste 
género não é necessário procurá-los muito longe: basta pensar em todas as 
Virgens miraculosas das igrejas europeias e em todas as imagens e estátuas de 
que se espera ainda o milagre. Por outro lado, é evidente que um objecto 
pode muito bem representar um personagem sagrado ainda que não se lhe 
assemelhe de forma alguma. Este é, por exemplo, o caso das relíquias, que 
tiram a sua virtude santificante do facto de terem estado em contacto com 
os santos ou de serem partes do seu corpo. Todavia, as relíquias representam 
não só o sagrado mas também o passado. Mais exactamente: representam o 



sagrado, porque são supostas provirem de uma pessoa que tem um lugar na 
história sagrada. Por isso, eram sempre acompanhadas de autentificações, isto 
é, de certidões seladas que Ihes confirmavam a proveniência ou de fitinhas de 
pergaminho com uma menção explicativa [Leclerq 19481. Se o olhar dirigido 
para as imagens se prolonga numa teologia ou numa hagiografia, o olhar para 
as relíquias prolonga-se também numa história e, a partir do século XII 

(quando Guibert de Nogent escreveu o De pignoribus sanctorum), numa 
história crítica. Em poucas palavras, as imagens e as relíquias são também elas 
intermediárias entre o espectador que as olha e as toca e o invisível. 

A análise dos objectos que os Romanos se disputam pelo lance mais alto 
leva a idênticas conclusões. É supérfluo voltar a falar de estátuas e de quadros, 
isto é, das imagens que evidentemente representam o invisível. Mas o mesmo 
se pode dizer das pérolas e das gemas, dos vasos de Corinto, das taças e das 
grandes colheres de cristal, da baixela cinzelada, etc. As pedras, sobretudo, 
representam simultaneamente diversos aspectos ou esferas do que, em bloco, 
é aqui definido como invisível. Elas são o compêndio da natureza inteira, 
«pelo que basta à maior parte dos homens uma gema qualquer para ter uma 
visão geral e completa da natureza» [Plínio, Naturah histeria, XXXVII, 11. 
São o objecto de múltiplas lendas que as ligam a factos e heróis míticos. Vêm 
de longe: do Oriente, como os objectos de murra e os cristais; das Índias e da 
Arábia, como as pérolas. Possuem virtudes benéficas: «O diamante é um 
remédio contra os venenos, que os torna inócuos; afasta os acessos de delírio e 
expulsa do ânimo os vãos temores* [ibid., 611. Quanto aos bronzes do 
Corinto, estes conservam a memória de uma técnica de fusão que os Romanos 
já não conhecem e de um acontecimento histórico: o incêndio que se seguiu à 
tomada de Corinto pelas tropas romans [ibid., XXXIV, 6-81. Todos estes 
objectos são portanto intermediários entre os espectadores e o invisível: as 
estátuas representam os deuses e os antepassados; os quadros, as cenas da vida 
dos imortais ou os acontecimentos históricos; as pedras, a potência e a beleza 
da natureza, etc. 

Depois de tudo o que foi dito, resta acrescentar apenas que na Idade 
Média ocidental, a propósito das pedras circulavam muitas tradições, sobre as 
suas «qualidades», e, em certos casos, sobre a sua potência (veja-se a 
(tratatística dos lapidar'). No inventário das jóias de Carlos V, por exemplo, 
encontra-se uma «pedra que cura- a gota» [Labarte 1879, p. 931. 
Analogamente, o ouro e a prata eram tidos por substâncias fora do comum, os 
mais puros e, portanto, os mais representativos produtos da terra. Estas 
matérias, nobres e extraordinárias, servem para executar ou para decorar as 
imagens, os relicários e em geral todos os objectos usados pelo rei: a sua 
baixela, as suas roupas, os seus móveis, as suas armas e armaduras, os regalia, 
em suma, tudo o que representa o reino como um todo uno ou a potência e a 
riqueza do soberano. Por outras palavras, os objectos que se encontram nos 
tesouros reais e principescos representam o invisível antes do mais por causa 
dos materiais de que são feitos. Mas representam-no também por via das suas 
formas, que, tal como a coroa, se referem a toda uma tradição, ou pelo facto 
de terem sido obtidos de pessoas famosas e de conservarem a memória dos 



factos do passado, ou ainda por causa da sua antiquidade ou da sua origem 
exótica. Neste caso, como nos precedentes, os objectos acumulados são 
intermediários entre os espectadores que os olham e o invisível. 

A aproximação das colecções apenas passadas em revista justifica-se 
unicamente por semelhanças externas? Parece poder-se afirmar que não. 
Apesar da sua aparente diversidade, todas estas colecções são com efeito 
formadas por objectos homogéneos sob um certo aspecto: eles participam no 
intercâmbio que une o mundo visível e o invisível. Uns, os que compõem o 
mobiliário funerário e os que são oferecidos em sacrifício, vão do primeiro 
destes mundos para o segundo. Os outros seguem o percurso inverso, quer 
directamente, quer introduzindo em imagens pintadas ou esculpidas 
elementos do mundo invisível. Ver-se-á em seguida como, exactamente por 
causa da função que Ihes é atribuída - função que consiste em assegurar a 
comunicação entre os dois mundos nos quais se cinde o universo -, os 
objectos são mantidos fora do circuito das actividades económicas. Mas ver-se- 
-á também que, exactamente por causa da sua função, são considerados 
objectos preciosos, e que portanto sempre se tentou reintroduzi-10s neste 
circuito para trocá-los por valores de uso, por coisas; por este motivo devem 
ser submetidos a uma protecção especial. Constata-se então que os objectos 
não podem assegurar a comunicação entre os dois mundos sem serem expostos 
ao olhar dos seus respectivos habitantes. Só se esta condição for satisfeita é 
que se tornam intermediários entre aqueles que os olham e o mundo que 
representam. 

Para evitar qualquer mal-entendido, sublinhe-se já que a oposição entre 
o visível e o invisível pode manifestar-se de modos extremamente variáveis. O 
invisível é o que está muito longe no espaço: além do horizonte, mas também 
muito alto ou muito baixo. E é aquilo que está muito longe no tempo: no 
passado, no futuro. Além disso, é o que está para lá de qualquer espaço físico, 
de qualquer extensão, ou num espaço dotado de uma estrutura de facto 
particular. É ainda o que está situado num tempo szli generis ou fora de 
qualquer fluxo temporal: na eternidade. É por vezes uma corporeidade ou 
uma materialidade distinta daquela dos elementos do mundo visível, por 
vezes uma espécie de anti-materialidade pura. Pode ser algo de autónomo 
com respeito a algumas ou a todas as limitações impostas ao que se encontra 
cá em baixo, mas pode também ser uma obediência a leis diferentes das 
nossas. Trata-se aqui, naturalmente, apenas de quadros vazios, destinados a 
serem preenchidos pelas entidades mais diversas: antepassados e deuses, 
mortos, homens diferentes de nós, acontecimentos, circunstâncias. Os 
objectos, que aqueles que colaboram no intercâmbio entre o visível e o 
invisível se endereçam uns aos outros, diferem entre si segundo o carácter dos 
destinatários e dos emissores. 

Por isso, as modalidades da transmissão das mensagens ao invisível são 
muito variadas: sacrifícios humanos ou animais, oferendas de objectos, 
libações, rezas, etc. Não menos variados são os fenómenos que representam o 
invisível: aparições celestes, meteoros, animais ou plantas (vacas sagradas na 



Índia, as florestas sagradas dos Romanos), os acidentes do relevo (em 
particular, as montanhas), os cursos de água, etc. 

As colecções - pelo menos aquelas que foram passadas em revista, 
porque a interpretação daquelas que se formam nas sociedades modernas do 
Ocidente ainda está por fazer - são apenas uma componente daquele leque 
de meios usados para assegurar a comunicação entre os dois mundos, a 
unidade do universo. Compreende-se então a diversidade dos objectos que as 
formam, dos locais onde se encontram e dos comportamentos dos seus 
visitantes, diversidade que corresponde aos vários modos de opor o invisível ao 
visível, e que não exclui todavia uma homologia das funções mas, pelo 
contrário, é ela própria um sintoma disso. Todas as colecções estudadas 
cumprem uma mesma função, a de permitir aos objectos que as compõem 
desempenhar o papel de intermediários entre os espectadores, quaisquer que 
eles sejam, e os habitantes de um mundo ao qual aqueles são exteriores (se os 
espectadores são invisíveis, trata-se do mundo visível e vice-versa). Mas esta 
função diversifica-se em múltiplas funções homólogas pelas razões apenas 
expostas. 

Quando se fala de colecção, supõe-se tacitamente que esta é formada por 
um certo número de objectos. Por isso, na definição dada no início 
introduziu-se enquanto genus proximum «um conjunto de objectos». Mas 
quantos objectos são necessários para que exista uma colecção? É evidente 
que, em abstracto, uma tal questão não tem resposta. Por isso, salvo alguns 
casos particulares que não serão aqui examinados, não é necessário determinar 
quantidades. Porque, em geral, o número de objectos que formam a colecção 
depende do local em que se acumulam, do estado da sociedade, das suas 
técnicas e do modo de vida, da sua capacidade de produzir e acumular o 
excedente, da importância que se atribui à comunicação entre o visível e o 
invisível por intermédio dos objectos, etc. Este número é, portanto, 
necessariamente muito variável no tempo e no espaço e só excepcionalmente 
pode servir para distinguir uma colecção de um conjunto de objectos que o 
não é. O que realmente importa é a função e é esta que se exprime nos 
caracteres observáveis que definem a colecção. Mas se assim é, é-se obrigado a 
admitir que as colecções também estão presentes nas sociedades ditas 
primitivas, e a tomar em consideração os churinga dos Australianos, os 
vaygu'a dos Trobiandeses (que Malinowsky [I9221 compara justamente às 
jóias da coroa na Europa), os exemplares dos utensílios conservados, ao que 
parece, nas aldeias bambara e mostrados aos adolescentes durante as 
cerimónias de iniciação e, evidentemente, as estatuetas, as máscaras, as 
mantas e os grandes objectos de cobre dos povos da costa noroeste da 
América. Todos estes objectos são mantidos temporária ou definitivamente 
fora do circuito das actividades económicas, submetidos a uma protecção 
especial em locais fechados arranjados para esse efeito, e expostos ao olhar. 
Todos, sem excepção, desempenham a função de intermediários entre os 
espectadores e um mundo invisível de que falam os mitos, os contos e as 
histórias. Pode-se então constatar, sem multiplicar os exemplos, que a 



colecção é uma instituição universalmente difundida, o que, aliás, não é de 
espantar, dado o carácter universal da oposição entre o visível e o invisível. 

3 .  Utilidade e signzficado 

É a linguagem que engendra o invisível. Fá-lo porque permite aos 
indivíduos comunicarem reciprocamente os seus fantasmas, e transformar 
assim num facto social a íntima convicção de ter tido um contacto com algo 
que jamais se encontra no campo do visível. Além disso, o simples jogo com 
as palavras acaba às vezes por formar enunciados que, embora compreensíveis, 
designam todavia algo que nunca ninguém viu. Sobretudo, a linguagem 
permite falar dos mortos como se estivessem vivos, dos acontecimentos 
passados como se fossem presentes, do longínquo como se fosse próximo, e do 
escondido como se fosse manifesto. Não só permite, mas obriga, ou melhor, 
leva inevitavelmente a fazê-lo de uma maneira absolutamente natural e 
espontânea. A necessidade de assegurar a comunicação linguística entre as 
gerações seguintes acaba por transmitir aos jovens o saber dos velhos, isto é, 
todo um conjunto de enunciados que falam daquilo que os jovens nunca 
viram e que talvez jamais verão. A linguagem engendra então o invisível, 
porque o seu próprio funcionamento, num mundo onde aparecem fantasmas, 
onde se morre e acontecem mudanças, impõe a convicção de que o que se vê é 
apenas uma parte do que existe. A oposição enue o invisível e o visível é antes 
de mais a que existe entre aquilo de que se fala e aquilo que se apercebe, 
entre o universo do discurso e o mundo da visão. 

As origens da linguagem permanecem misteriosas. Os especialistas 
situam o seu aparecimento em épocas muito diferentes: segundo alguns, no 
tempo dos Australopitecos, segundo outros, há cem mil anos atrás ou mais 
recentemente ainda. De qualquer modo, é rigorosamente inconcebível que se 
possa, sem passar pela linguagem, atribuir a uma entidade qualquer a função 
muito singular de representante de qualquer outra coisa que permanece 
invisível e que sempre o foi. Bem entendido, «A representa B» equivale à 
alternativa seguinte (não é uma disjunção); «A é uma parte de B» ou «A está 
próximo de B» ou «A é um produto de B» ou «A é semelhante a B». É pouco 
provável que se possam encontrar outros equivalentes. Em todo o caso, cada 
um dos objectos de que se falou ao descrever e analisar as colecções mantêm 
pelo menos uma destas quatro relações com um elemento do mundo invisível. 
Deve também acrescentar-se que «A representa B» é apenas uma abreviação 
cómoda; para ser absolutamente claro, dever-se-ia dizer «A representa B do 
ponto de vista de C» ou algo de equivalente, visto que a relação de 
representação é sempre relativa a um observador. Postas estas premissas, quais 
são as condições necessárias para que um grupo possa admitir que A representa 
B, entendido B como invisível? É evidente que primeiro se tem de aceitar que 
haja um B, e ainda que, B sendo invisível, isto seja possível fazendo apenas fé 
num enunciado que o diz. Todavia, a palavra não tem por si só o poder de 
conferir a convicção: ela pode ser enganadora, errada ou arbitrária. Deve 
portanto ser validada de um modo ou de outro. Não é possível ocuparmo-nos 
aqui dos diversos meios que se utilizam para transformar uma palavra numa 
palavra convincente, apodítica. Basta constatar que, se B é invisível, a presença 



de enunciados que o dizem é uma condição necessária para que se possa 
admitir que um A, que é visível, o represente. 

Todavia, a linguagem não é uma condição suficiente da relação de 
representação entre os objectos e, em geral, os fenómenos, por um lado, e os 
elementos do mundo invisível, por outro. Para que semelhante relação possa 
surgir e tornar-se estável, é necessário que qualquer móbil, permanentemente 
agente, leve os homens a interessar-se por fenómenos que não têm 
necessariamente para eles uma importância vital e, em particular, para voltar 
ao caso em questão, que os leve a juntar e a conservar e até a produzir objectos 
que representem o invisível. Aquilo que já foi dito deixa entrever em que 
pode consistir um tal móbil. Viu-se que a utilização da linguagem conduz 
inevitavelmente à oposição do invisível ao visível. A linguagem funciona 
assim como uma relação que cria um dos dois termos que opõe e que ao 
mesmo tempo une. Mas, por sua vez, o locutor percebe apenas o resultado 
desta operação de que não tem consciência: a divisão do universo em duas 
esferas, a primeira acessível somente graças à palavra, a segunda graças 
sobretudo ao olhar. Basta agora atribuir ao invisível uma superioridade sobre 
o visível, qualquer que seja a perspectiva, porque tudo aquilo que se encontra 
neste, mas parece ligado aquele por via da participação, proximidade, 
descendência ou semelhança, se torna automaticamente privilegiado em 
detrimento daquilo que é desprovido de uma ligação. Ora, a atribuição ao 
invisível, ou mais precisamente, ao que lá se situa, de uma ou de outra 
superioridade sobre o visível parece ser um traço constante e bem 
documentado de todas as mitologias, religiões e filosofias assim como da 
ciência. Aliás, se assim não fosse, seria de espantar, visto que, por definição, o 
invisível é o que não se pode atingir, que não se pode dominar com os meios 
que normalmente se utilizam na esfera do visível. Por outro lado, a 
experiência mais corrente obriga a atribuir ao invisível um certo poder de 
fecundidade: é de lá que vêem todos os fenómenos e é para lá que retomam. 
Isto acaba por privilegiar dois momentos na trajectória temporal de qualquer 
fenómeno: o do seu aparecimento, da passagem do invisível ao visível, e o do 
seu desaparecimento, da passagem do visível ao invisível. Não é apenas um 
acaso que a conservação dos traços deixados pelos Hominídeos demonstre que 
os mais antigos vestígios conhecidos do interesse pelo invisível tenham sido 
deixados pelos usos funerários, atestados desde os homens de Neandertal. 

Produto inevitável do funcionamento da própria linguagem, a oposição 
entre o visível e o invisível não só permite, mas sugere, ao que parece, que se 
atribua a este último urna superioridade em relação ao primeiro, um certo poder 
de fecundidade. Ela leva então a interessar-se por tudo aquilo que, de uma 
maneira ou de outra, parece ligado ao invisível, e em particular aos objectos que 
se pensa que o representem. É necessário, além disso, que o exercício de 
actividades económicas que proporcionam os meios de subsistência deixe ao 
grupo, a uma parte deste ou a algum indivíduo o tempo livre para acumular, 
conservar e mesmo produzir objectos que representem o invisível. Todavia, muito 
tempo passou até que tais condições pudessem encontrar-se reunidas. 

A história dos artefactos começa há cerca de três milhões de anos. Tal é, 
com efeito, a data atribuída pelos paleontologistas aos utensílios mais antigos 



recolhidos à superfície, enquanto que a idade dos que foram encontrados em 
localidades supera os 2 500 000 anos. Os utensílios aparecem de repente em 
grande abundância; podem ser classificados num certo número de tipos; estes 
tipos podem ser reproduzidos em muitíssimos exemplares. O homem (entendido 
que este termo se aplica aqui a todos os representantes do género Homo) é desde 
a origem um produtor de coisas: de utensílios, mas também de habitações, as 
mais antigas das quais foram descobertas em Olduvai (Tanzânia) em níveis que 
atingem 1 800 000 e 1 750 000 anos, e em Melka Konturé (Etiópia) num nível 
datado de há 1 500 000 anos atrás [cf. Coppens 1975, pp. 36-37]. O domínio do 
fogo parece ter sido adquirido há cerca de 700 000 anos. 

A história das coisas, assim como a do homem, explana-se no tempo 
geológico. A história do interesse humano por objectos que não são coisas, 
embora também situada neste tempo, é todavia incomparavelmente mais 
breve. É verdade que os primeiros sintomas das preocupações não-utilitárias 
parecem muito antigos. Confirmam-no, provavelmente, um fragmento de 
ocre vermelho e um pedaço de lava verde descobertos em Olduvai [cf. Clark 
1975, p. 1901. Confirmam-no também, talvez, as descobertas feitas na gruta 
n. 1 do Mas des Caves (Lunel-Viel, Hérault, França) que - como se lê no 
catálogo da exposição Hommes de l'a préhistoire (Museu Borély, Marselha 
1974) - «forneceu algumas lascas de ossos e pedras de calcário com incisões 
efectuadas com a ajuda de utensílios de pedra e que parecem intencionais. 
Estes sinais gráficos em ossos ou em pedras constituiriam os mais antigos 
traçados não-figurativos actualmente conhecidos)). Mas estes objectos, aos 
quais se atribui a idade de 400-500 000 anos, permanecem pelo momento 
excepcionais. É só durante o aquecimento climático verificado entre os 40 000 
e os 60 000 anos, que aparecem os primeiros fragmentos de ocre vermelho; 
mas são ainda muito raros. Nos níveis correspondentes à última fase deste 
aquecimento, André Leroi-Gourhan tinha descoberto «uma série de objectos 
de curiosidade, recolhidos pelos habitantes da gruta de Hyène (Arcy-sur- 
-Cure, Yonne, França) durante as suas deslocações. São uma grande concha 
em espiral de um molusco da era secundária, um polipeiro de forma esférica 
da mesma época, blocos de pirite de ferro de forma bizarra. Não são de modo 
algum obras de arte, mas que formas de tais produções naturais tenham 
merecido a atenção dos nossos predecessores geológicos é já o sinal de um 
vínculo com o estético. A coisa é tanto mais surpreendente porquanto 
nenhuma solução de continuidade é significativa em seguida; os artistas, até 
ao Magdaleniano, continuam a apresentar o bric-à-brac do seu museu ao ar 
livre: blocos de pirite, conchas, fósseis, cristais de quartzo e de galena. Existe 
certamente alguma conexão entre esta recolha de coisas bizarras e a religião, 
mas se assim é as implicações estéticas não diminuem, porque as formas 
naturais e as formas criadas estão próximas umas das outras no mesmo 
ambiente religioso, dos frescos de Lascaux aos pequenos pingentes de fóssil» 
[Leroi-Gourhan 1971, p. 351. São então os habitantes da gruta de Hyène em 
Arcy-sur-Cure que detêm, até prova em contrário, o título de primeiros 
coleccionadores conhecidos. As curiosidades naturais que recolhiam e 
conservavam, de facto, eram mantidas fora de circuito das actividades 
económicas, na altura reduzido à produção de utensílios e à procura de 



alimento. Além disso, estavam circundadas de uma protecção especial, porque 
de outro modo não se reencontrariam dezenas de milénios mais tarde. E 
estavam, enfim, expostas ao olhar. Esta última afirmação baseia-se no próprio 
carácter destas curiosidades e, em particular, no facto de as suas formas serem 
bizarras e tais que os homens de então não teriam sido capazes de as fabricar. 
As curiosidades naturais reúnem assim dois traços: por um lado, «saltam aos 
olhos», atraem o olhar e provocam o espanto; por outro lado, a sua presença 
não pode ser explicada sem que se faça referência ao invisível. 

Dito isto, não é a questão das origens que nos interessa. Remontámos até 
ao passado mais longínquo só para situar no tempo o aparecimento dos 
objectos que representam o invisível, para datar, ainda que 
aproximadamente, a sua aparição. O que importa verdadeiramente, porém, é 
mostrar as consequências desta alteração no geral da vida dos homens. Porque 
se trata de facto de uma alteração, talvez mesmo a mais importante daquelas 
que se seguiram ao controlo do fogo. Se se admite, com André Leroi- 
-Gourhan, que «a tecnicidade é apenas um facto zoológico, que se deve 
atribuir aos caracteres específicos dos Antropianos* [1964-651 - e, com 
efeito, não faltam argumentos que confirmem um tal ponto de vista -, a 
recolha e, sobretudo, a produção de objectos que representam o invisível 
testemunham a emergência da cultura no sentido próprio do termo. Viram-se 
animais utilizar utensílios em condições naturais; nunca se viram pintar ou 
esculpir sem previamente terem recebido dos homens os meios para o fazer. 

Quer se aceite ou não esta assimilação da tecnicidade ao facto zoológico, 
resta todavia o facto de que a mudança que se produz no Paleolítico superior 
deve ser considerada fundamental. Com efeito, a vida material dos homens 
estava até então, toda ela, fechada no visível. A única relação com o invisível 
era mantida através da linguagem; eventualmente através dos rituais 
funerários, e talvez também de outros que não deixaram traços. As duas 
esferas, a do visível e a do invisível, permaneciam assim lado a lado, não se 
interpenetravam. Ora, a partir do Paleolítico superior, o invisível encontra-se, 
por assim dizer, projectado no visível, pGs desde então ele está representado 
no próprio interior deste por uma categoria específica de objectos: as 
curiosidades naturais e também tudo aquilo que se produz de pintado, 
esculpido, talhado, modelado, bordado, decorado.. . Por outras palavras, 
surge uma divisão no próprio interior do visível. De um lado estão as coisas, 
os objectos ziteis, tais como podem ser consumidos ou servir para obter bens de 
subsistência, ou transformar matérias brutas de modo a torná-las consumíveis, 
ou ainda proteger contra as variações do ambiente. Todos estes objectos são 
manipulados e todos exercem ou sofrem modificações físicas, visíveis: 
consomem-se. De um outro lado estão os semióforos, objectos que não têm 
utilidade, no sentido que acaba de ser precisado, mas que representam o 
invisível, são dotados de u m  signzficado; não sendo manipulados, mas expostos 
ao olhar, não sofrem usura. A actividade produtiva revela-se portanto orientada 
em dois sentidos diferentes: para o visível, por um lado; para o invisível, por 
outro; para a maximização da utilidade ou para a do significado. As duas 
orientações, embora possam coexistir em certos casos privilegiados, são todavia 
opostas na maior parte das vezes. 



Para precisar este ponto, vejamos primeiro como se apresentam as 
relações da utilidade e do significado no caso dos objectos. Existem pelo 
menos três situações possíveis: uma coisa tem apenas utilidade sem ter 
significado algum; um semióforo tem apenas o significado de que é o vector 
sem ter a mínima utilidade; mas existem também objectos que parecem ser ao 
mesmo tempo coisas e semióforos. Note-se que tanto a utilidade como o 
significado pressupoém um observador, porque não são senão relações que, 
por intermédio dos objectos, os indivíduos ou grupos mantêm com os seus 
ambientes visíveis ou invisíveis. Posto isto, nenhum objecto é ao mesmo 
tempo e para um mesmo observador uma coisa e um semióforo. Porque é 
uma coisa só quando é utilizado, mas então ninguém se diverte a decifrar-lhe 
o significado, e quando o faz, a utilidade torna-se puramente virtual. Embora 
coexistindo uns com os outros, os traços da forma que permitem que um 
objecto seja útil e aqueles que o fazem um portador de significado sugerem 
dois comportamentos diferentes e reciprocamente exclusivos. No primeiro 
caso, é a mão que põe o objecto em relação visível com outros objectos, 
também eles visíveis, em que este bate, ou toca, ou aflora, ou corta. No 
segundo, é o olhar prolongado por uma actividade de linguagem tácita ou 
explícita, que estabelece uma relação invisível entre o objecto e um elemento 
invisível. A coisa realiza-se enquanto tal modificando aquilo a que se aplica e 
consumindo-se a si própria. O semióforo desvela o seu significado quando se 
expõe ao olhar. Tiram-se assim duas conclusões: a primeira é que um 
semióforo acede à plenitude do seu ser semióforo quando se torna uma peça 
de celebração; a segunda, mais importante, é que a utilidade e o significado 
são reciprocamente exclusivos: quanto mais carga de significado tem um 
objecto, menos utilidade tem, e vice-versa. 

Um objecto vê-se atribuir um valor quando é protegido, conservado ou 
reproduzido. Quais são as condições que um objecto tem de satisfazer, para 
que se lhe possa atribuir um valor? As considerações precedentes permitem- 
-nos responder a esta questão: para que um valor possa ser atribuído a um 
objecto por um grupo ou por um indivíduo, é necessário e suficiente que esse 
objecto seja útil ou que seja carregado de significado. Os objectos que não 
reúnem nem a primeira nem a segunda destas condições são privados de 
valor; de facto, já não são objectos, são desperdícios. Fica assim resolvido o 
paradoxo encontrado logo no início deste artigo: é o seu significado que 
funda o valor de troca das peças de colecção. Estas são preciosas, o que quer 
dizer que se lhes atribui um valor, porque representam o invisível e 
participam portanto da superioridade e da fecundidade de que este é 
inconscienctemente dotado. Enquanto semióforos são mantidos fora do 
circuito das actividades económicas porque é apenas deste modo que podem 
desvelar plenamente o seu significado. Até aqui tudo é claro. Mas a existência 
de um duplo fundamento do valor põe, por sua vez, um problema. Com 
efeito, ela obriga a interrogar-se sobre quais sejam as condições de 
possibilidade de uma troca de coisas por semióforos, duas classes de objectos 
heterogéneos e aparentemente não comparáveis uma à outra. Não é possível 
tentar responder aqui a esta questão: basta observar que se conhecem 
sociedades onde uma tal troca é inconcebível, por exemplo, na China antiga. 



Num artigo injustamente esquecido, Franz Steiner [I9541 tentara aliás, 
estudando diversas sociedades ditas primitivas, fazer a teoria das economias 
onde os semióforos (ele fala de personaL treasures) não se trocam pelas coisas. 
Estes exemplos mostram que o problma que acabámos de assinalar é real e 
fornecem uma justificação suplementar à distinção entre coisas e semióforos. 
É apenas depois de adquirido o facto de se poderem trocar as primeiras pelos 
segundos que estes adquirem uma aparência de utilidade. É então que os 
objectos considerados semióforos por um grupo, e portanto mantidos fora do 
circuito das actividades económicas, podem ser vistos por um outro grupo, no 
quadro de uma mesma sociedade, como valores de uso virtuais, o que leva os 
membros deste último grupo a tentar reinseri-10s no circuito, se necessário 
pelo roubo ou pelo saque. A regra acima enunciada (quanto mais um objecto 
é carregado de significado, menos utilidade tem) parece perder então a sua 
validade na medida em que quanto maior é a carga de significado, maior é o 
seu valor, que se exprime assim pela quantidade das coisas que se poderiam 
eventualmente obter trocando-o. No entanto, esta regra permanece válida 
porque o que é semióforo para um grupo num dado momento é um valor de 
uso virtual quer para um outro grupo, quer para o mesmo gmpo mas num 
momento diferente. Quanto mais significado se atribui a um objecto, menos 
interesse tem a sua utilidade. 

E é assim não só no caso dos objectos. A procura do significado, a 
tendència a estabelecer e a reforçar os laços com o invisível, faz-se sempre em 
detrimento da utilidade, chegando no limite a comportamentos auto- 
-destrutivos: doze mil Índios Tupi do Brasil partiram em 1539 em direcção à 
«terra sem mal»; dez anos mais tarde, no termo desta peregrinação, eram 
trezentos [cf. Clastres 19751. Tais situações são possíveis apenas porque, por 
intermédio da linguagem e dos semióforos de toda a espécie, o invisível 
impõe-se aos homens com uma força tão grande, senão maior do que aquela 
que é própria do visível. Evidentemente, os casos extremos em que um dos 
termos da oposição é sacrificado ao outro são raros; em geral tenta-se 
encontrar um ponto de equilíbrio, conciliar tanto quanto possível as duas 
tendências contrárias. Mas é um equilíbrio necessariamente instável, 
sobretudo nas sociedades onde a escolha entre a utilidade e o significado se 
torna num declarar de um conflito. 

Não são só os objectos que se dividem em úteis e significantes, em coisas e 
semióforos, sendo os segundos considerados superiores aos primeiros enquanto 
têm ligações com o invisível que, como se viu, é superior ao visível. O mesmo se 
pode dizer das actividades humanas que, também elas, são classificadas segundo 
o posto que ocupam no eixo que vai de baixo para cima, das actividades utilitárias 
até àquelas que não produzem senão significados. E é assim que os próprios 
homens se encontram repartidos numa ou em mais hierarquias. No topo destas 
encontra-se sempre um ou mais homens-semióforos, que são os representantes do 
invisível: dos deuses ou de um deus, dos antepassados, da sociedade vista como 
um todo, etc. Na base situam-se, pelo seu lado, os homens-coisas, que têm 
apenas uma relação indirecta com o invisível ou que não têm nenhuma, 
enquanto que o espaço intermédio é ocupado por aqueles que juntam, em 
diferentes graus, significado com utilidade. 



Esta organização hierárquica da sociedade é projectada no espaço; o lugar 
onde reside o homem-semióforo - o rei, o imperador, o papa, ou o presidente 
de uma república - é concebido como um centro; quanto mais longe se está 
dele, mais longe se está também do invisível. É inútil sublinhar que se está a 
pôr em evidência um dos aspectos da hierarquia social, sem pretender 
reconduzir a este todos os outros; em particular, deixam-se conscientemente de 
lado todos os problemas ligados ao exercício do monopólio da violência ou da 
constrição económica. Esta escolha permite verificar por meio de uma reflexão 
teórica as constatações que foram feitas de um modo empírico. 

Imagine-se um homem cujo papel é representar o invisível. 
Desempenha-10-á abstendo-se de qualquer actividade utilitária, e 
estabelecendo assim uma distância entre si e aqueles que são obrigados a 
praticá-las, rodeando-se de objectos que não são coisas mas semióforos, e 
fazendo alarde destes. Em geral, quanto mais alto se está situado na 
hierarquia dos representantes do invisível, maior é o número de semióforos de 
que se está rodeado e maior também o seu valor. Por outras palavras, é a 
hierarquia social que conduz necessariamente ao aparecimento das colecções, 
conjuntos de objectos mantidos fora do circuito das actividades económicas, 
submetidos a uma protecção especial, em locais fechados preparados para esse 
efeito, e expostos ao olhar. Porque, de facto, estes conjuntos de objectos não 
são mais do que manifestações dos locais sociais em que se opera, em graus 
variáveis e hierarquizados, a transformação do invisível no visível. Isto 
verifica-se também nas sociedades ditas primitivas, onde a hierarquia social é 
reduzida à de grupos de idade ou de sexo; assim, os churinga são o apanágio 
dos iniciados. Quanto às sociedades fortemente hierarquizadas, viu-se que 
nessas as colecções se acumulam nos túmulos daqueles que em vida ocupavam 
as posições mais elevadas, nos templos, nos palácios. Pode dizer-se agora que 
isso acontecia, não porque os que habitassem nos palácios ou nos templos 
tivessem um <gosto, de que o resto da população estaria privado, mas porque 
eram a isso obrigados pelo facto de se encontrarem num determinado lugar da 
hierarquia. Nas sociedades tradicionais, não são os indivíduos que acumulam 
objectos que lhes agradam; são os lugares sociais que determinam as 
colecções. Em parte alguma isto é mais evidente do que na China antiga: <As 
pérolas são o yang do yin: elas dominam o fogo; os jade são o yin do yang: 
eles dominam a água. As suas virtudes transformadoras são semelhantes às das 
potências divinas. Que, então, o Filho do céu entesoure as pérolas e os jades; 
que os feudatários entesourem os metais e as pedras; que os grandes oficiais 
criem os cães e os cavalos; que os súbditos entesourem os panos e as sedas. 
Senão, quem for valente comandará, quem for astuto açambarcará». E o autor 
desta citação do Livro dos ritos [Ta Tai Li Chi, cerca de 100 d.C.1 comenta: 
«Para que os lugares não sejam confundidos, é preciso que cada um entesoure 
os valores próprios do seu lugar. A hierarquia social é solidária com a 
hierarquia dos valores» [Mestre 1937, p. 391. Evidentemente que um tal 
sistema pode manter-se apenas na condição de as coisas não poderem ser 
trocadas por semióforos, e os semióforos de um valor superior, por aqueles 
que têm um valor inferior. Noutro lugar, onde uma tal troca é permitida, 
pode aceder-se a um lugar social elevado sacrificando coisas, ou a moeda que as 



representa, para adquirir semióforos. A possessão dos meios da violência ou 
do constrangimento serve neste caso de instrumento para obter objectos cuja 
posse permite ocupar um lugar ambicionado. Quanto maior é o sacrifício feito 
no plano da utilidade, mais alta é a posição a que se acede. Daí os 
comportamentos agonísticos de que foram dados exemplos a propósito da 
Roma antiga. 

Conclui-se de tudo isto que um estudo das colecções e dos 
coleccionadores não pode fechar-se no quadro conceptual de uma psicologia 
individual que explica tudo utilizando como referências noções como o 
«gosto», O «interesse» ou ainda o «prazer estético,. É exactamente o facto de o 
gosto se dirigir para certos objectos e não para outros, de se interessar por isto 
e não por aquilo, de determinadas obras serem fonte de prazer, que deve ser 
explicado. Os caracteres dos indivíduos, a sua maior ou menor sensibilidade, 
são importantes apenas na medida em que a organização da sociedade deixa 
um espaço livre ao jogo das diferenças individuais. Por isso, antes de nos 
ocuparmos deste último, é necessário explicitar o modo como a sociedade em 
questão (ou os grupos que a compõem) traça a fronteira entre o invisível e o 
visível. A partir daí, é possível estabelecer o que é significante para uma dada 
sociedade, quais os objectos que privilegia e quais são os comportamentos que 
estes objectos impõem a coleccionadores; e fazer um mapa dos lugares onde se 
opera a junção entre o invisível e o visível e onde residem aqueles que, por 
representarem o invisível, devem por esse motivo acumular semióforos e expô- 
-10s. 

Voltar-se-á agora às colecções particulares e aos museus para esclarecer, à 
luz de tudo quanto foi dito, um certo número de problemas ligados à sua 
história e ao seu funcionamento. 

4.  As colecções particalares e os museaj 

É na segunda metade do século XIV que começam a surgir na Europa 
ocidental novas atitudes no que respeita ao invisível, e especialmente ao 
passado, 2s partes desconhecidas do espaço terrestre, à natureza. 

A primeira a ser posta em questão foi a imagem tradicional do passado. 
A oposição entre o sagrado e o profano, que coincidia com a de passado 
cristão e passado pagão, ainda que não se reduzisse a esta, parecia ter sido 
superada desta forma a partir do momento em que as obras de Aristóteles 
foram assimiladas pelo ensino universitário. Eis que volta agora ao centro das 
controvérsias. O que no século XII-XIII se tinha por uma síntese do sagrado e 
do profano, da filosofia e da teologia, de Aristóteles e Santo Agostinho, é 
hoje considerado por muitos uma mistura incoerente, rejeitada quer por 
aqueles que falam em nome de um retorno à pureza da fé, quer pelos que 
sonham encontrar uma antiguidade verdadeira. Tenta-se aliás muitas vezes ter 
simultaneamente uma fé renovada nas suas origens vivas e uma antiguidade 
liberta das sedimentações posteriores. Mas, independentemente dos desejos 
dos indivíduos, as duas tendências não coincidiam e a sua aliança não podia 
senão ser passageira. No que respeita ao assunto que estudamos, a primeira 



levava a expurgar as igrejas de todos os objectos que desviavam a atenção dos 
fiéis da palavra divina, que resultou num iconoclasmo ilustrado por muitos 
exemplos durante o período de expansão da Reforma e sobretudo durante as 
guerras religiosas [cf. Réau 19591; a segunda, pelo contrário, estimulava a 
pesquisa dos manuscritos das obras dos antigos, que se descobriam em 
bibliotecas, esquecidos, que se recopiavam, que se publicavam; esta fazia 
também com que se recolhessem inscrições antigas e moedas, se 
desenterrassem obras de arte e todos os outros vestígios da Antiguidade 
[cf. Reynolds e Wilson 1968; Weiss 19691. 

O fenómeno merece atenção, pois passa-se algo de muito interessante: os 
desperdícios transformam-se em semióforos. Com efeito, os vestígios da 
antiguidade tiveram durante séculos o carácter de desperdícios: salvo as peças 
excepcionais que, tidas em geral por relíquias, encontraram abrigo nos 
tesouros das igrejas ou dos príncipes (como, por exemplo, as gemas e os 
camafeus antigos), estes vestígios não tinham significado nem utilidade e não 
circulavam entre os homens, que não os procuravam. Adquirem um 
significado a partir do momento em que são relacionados com textos 
provenientes da Antiguidade, dos quais devem tornar possível a 
compreensão. Por isso, não são apenas relíquias ou mirabilia: tornam-se 
objectos de estudo; adquirem um significado preciso através de pesquisas que 
consistem em confrontá-los uns com os outros e em reportá-los todos aos 
textos que provem da mesma época. 

Assim, não são apenas objectos novos que aparecem: é uma nova classe 
de semióforos (aqueles que se estudam) que se coloca ao lado dos já 
existentes. E é também um novo grupo social que emerge, vector do interesse 
por esta categoria de semióforos. Aqueles que a partir do fim do século xv 
serão chamados humanistas, de facto não correspondem a nenhum dos grupos 
existentes: não se definem pelo exercício de uma mesma profissão, nem pela 
pertença comum a uma organização, o clero, mas pelo culto que votam aos 
boane litterae, litterae antiquiores. As colecções de antiguidades formam-se e 
propagam-se à medida que este grupo se constitui, primeiro em Itália, depois 
nos países transalpinos. É só num segundo momento e sob a influência dos 
humanistas que as colecções deste género se formarão nas cortes principescas, 
dos Medici, dos Este, de papas e de cardeais, em Itália, de Matias Corvino na 
Hungria, dos reis de França e de Inglaterra, etc. Na segunda metade do século 
XVI, a moda de coleccionar antiguidades difundiu-se em todos os países 
europeus, e em ambientes muito diversos; mesmo entre os mercadores, 
segundo Claude Fauchet [1581, ed. 1938 pp. 21-22]. Entre 1556 e 1560, um 
gravador e coleccionador belga, Hubert Goltz, fez várias viagens pela Bélgica, 
Holanda, Alemanha, Áustria, Suíça, Itália e França, durante as quais visitou 
coleccionadores de antiguidades em todas as cidades por que passou. A lista 
que elaborou comporta novecentos e sessenta e oito nomes. Encontram-se 
entre eles o papa, os cardeais, o imperador, reis e príncipes, juristas e 
médicos, sábios e poetas, padres e monges, oficiais e artistas [Goltz 15631. Em 
Inglaterra, que Goltz não tinha visitado, forma-se em 1584-86 o College of 
Antiquaries e no início do século seguinte o antiquário é já um tipo social 
escarnecido nas peças de teatro [cf. Norden 1950; Evans 19561. Vê-se como, 



a partir do núcleo inicial constituído pelos humanistas italianos, o entusiasmo 
pelas antiguidades irradiou em todas as direcções geográficas e sociais. 

Mas as novas afitudes no que respeita ao invisível exprimem-se não 
apenas pela recolha de antiguidades. As viagens que se multiplicam a partir 
do século XV, com os resultados que se conhecem, atestam a convicção que se 
podem deslocar as fronteiras do invisível e atingir locais que a tradição dizia 
fora de alcance. Neste caso, são também os textos e as cartas que guiam os 
viajantes, indicando-lhes as direcções a seguir. O real e o fabuloso 
inextrincavelmente misturados nas representações medievais do mundo 
habitado começam a não ser postos no mesmo plano. As expedições que 
voltam dos países longínquos trazem, com efeito, não só mercadorias 
altamente vantajosas mas também todo um novo saber, e novos semióforos: 
tecidos, ourivesarias, porcelanas, fatos de plumas, «ídolos», «fetiches», 
exemplares da flora e da fauna, conchas, pedras afluem assim aos gabinetes 
dos príncipes e aos dos sábios [cf. Hamy 1890; Schlosser 19081. Todos estes 
objectos, qualquer que fosse o seu estatuto original, tornam-se na Europa 
semióforos, porque recolhidos não pelo seu valor de uso mas por causa do seu 
significado, como representantes do invisível: países exóticos, sociedades 
diferentes, outros climas. Todos estes objectos não têm todavia rios séculos XVI 
e XVII o mesmo estatuto das antiguidades. Mais do que objectos de estudo, 
são curiosidades. De tal modo que, embora sejam procurados, se Ihes atribui 
um menor valor. São sobretudo os sábios que se interessam por eles. Até 
metade do século XVIII, pelo menos em França, são as medailles, isto é, as 
moeda antigas, as peças de colecção por excelência. A partir desta data, serão 
suplantadas pelos objectos de história natural [cf. Pomian 19761. 

Uma terceira categoria de semióforos que, sem ser nova, acede a partir do 
século xv a uma dignidade que não tinha antes, é constituída por quadros e 
geralmente por obras de arte modernas. O novo estatuto das obras de arte 
baseia-se na sua vinculação à natureza concebida como uma fonte de beleza, e 
portanto, como única capaz de dar a um objecto produzido pelos homens os 
traços que lhe permitem durar; com efeito, as obras dos antigos que 
sobreviveram aos estragos do tempo não podem ser devedoras senão da 
natureza. Certamente, o vocábulo 'natureza' cobre na linguagem do tempo 
conceitos muito diferentes, que se excluem até uns aos outros. Um grande 
debate concerne especialmente o lugar da 'natureza' a respeito da oposição do 
visível e do invisível. Mas, qualquer que seja a maneira em que se a conceba, 
e quaisquer que fossem as divergências sobre o papel da arte (que, segundo 
uns, deve aplicar-se apenas em visualizar o invisível, enquanto que, segundo 
outros, pode simplesmente representar aquilo que se vê), estava entendido 
que apenas a arte permite transformar o transitório em durável. Noutros 
termos: o que se representa tornar-se-á mais cedo ou mais tarde invisível, 
enquanto que a imagem, essa, permanecerá. O artista aparece então como um 
personagem privilegiado na medida em que é capaz de vencer o tempo, não 
mediante um salto para a eternidade, mas no interior do próprio mundo 
profano, estando na origem de obras que são simultaneamente visíveis e 
duráveis, contanto que estejam em acordo com a natureza. É o que faz do 
artista um instrumento insubstituível do príncipe que aspira não só à 



vida eterna mas também à glória, isto é, a uma fama duradoura cá em baixo, 
entre os homens. Porque, por si sós, os feitos de armas ilustres não são 
suficientes para esse fim: deixados a si próprios, desaparecem no 
esquecimento. Só o artista, quer seja pintor, escultor ou gravador, lhes pode 
garantir uma duração. Num mundo onde o invisível se apresenta não tanto 
sob os traços da eternidade quanto sob os do futuro, a protecção das artes é 
um dever de qualquer príncipe que queira aceder a uma verdadeira glória. 
Por isto, os príncipes tornam-se mecenas e, portanto, coleccionadores; o lugar 
que ocupam obriga-os a ter gosto, a atrair artistas às suas cortes, a rodearem-se 
de obras de arte. Mas não há só os príncipes: todos aqueles que se situam no 
alto da hierarquia do poder são levados a desempenhar o mesmo papel; é no 
quadro de obrigações impostas a cada um pela sua posição que se podem 
manifestar diferenças individuais, sendo uns mais interessados pela arte, 
outros pela literatura ou pelas ciências; uns mais tradicionalistas, outros 
levados a proteger ou a estimular inovações; uns mais parcimoniosos e outros 
gastando com largueza o seu dinheiro, etc. [cf. Haskell 19631. De qualquer 
modo, para bem desempenhar o papel que lhe cabe, o indivíduo com um 
alto lugar na hierarquia do poder deve participar numa corrida à melhor 
oferta, cujos objectos são tanto os próprios artistas como as obras que 
produzem, e cuja aposta é uma superioridade no plano do significado que se 
garante ligando a si os primeiros e rodeando-se das segundas. 

Limitar-nos-emos a mencionar uma quarta categoria de semióforos que 
surge a partir do século XVII e que fornecerá, também ela, peças de colecção: 
os instrumentos científicos. É evidente que estes procedem de uma mudança 
de atitude no que respeita ao invisível de que se tenta restringir os limites na 
natureza, forjando, para o referir, uma nova linguagem: a da teoria 
matemática, que, a partir daquilo que se vê, deve permitir chegar a 
conclusões infalíveis sobre o que não se pode ver. Também neste caso, há um 
novo grupo social que se forma, o dos cientistas. Criam-se vínculos entre os 
seus membros disseminados em diversos países; formam-se academias, 
primeiro espontaneamente, e depois sob a protecção do poder que, também 
neste campo, se dispõe a exercer um mecenato. Mas são coisas demasiado 
conhecidas para que nos debrucemos sobre elas. 

Na Idade Média as colecções acumulavam-se nas igrejas e nos tesouros 
dos príncipes; compunham-se de relíquias, de objectos sagrados, de mirabilia, 
de dádivas, como também de obras de arte, cuja matéria era muitas vezes 
considerada mais preciosa do que a execução. Dois grupos, o clero e os 
detentores do poder, monopolizavam os semióforos, controlavam o acesso da 
população a estes, e serviam-se deles para afirmar a sua posição dominante. A 
partir da segunda metade do século XV, inicia-se um processo que terminará 
com a ruptura deste sistema e a sua substituição por um outro. Formam-se 
novos grupos sociais, cuja razão de ser é o monopólio que possuem de certos 
conhecimentos e capacidades: os humanistas, o da bela latinidade: os 
antiquários, o de um saber que versa sobre a vida dos antigos; os artistas, o da 
produção de obras de arte; os cientistas, o da ciência. Novos semióforos 
entram em circulação e acumulam-se em colecções: manuscritos e diversos 



outros vestígios da Antiguidade, curiosidades exóticas e naturais, obras de 
arte, instrumentos científicos, são para os membros destes grupos ao mesmo 
tempo objectos que permitem a elaboração dos conhecimentos ou o tirocínio 
das capacidades (assim, um artista estuda as obras dos seus predecessores) e 
insígnias de pertença social, do lugar que ocupam na hierarquia. De onde o 
aparecimento dos novos locais em que se formam colecções, que são as 
bibliotecas e os gabinetes dos produtores da arte e do saber. 

Por outro lado, pelas razões apenas expostas, os que se situam no alto da 
hierarquia do poder devem fazer alarde dos seus gostos artísticos, 
eventualmente dos seus interesses científicos, quer eles sejam, uns e outros, 
reais ou simulados. Formam então, eles também, colecções, ou encarregam os 
seus servidores de as formar por eles; estas são insígnias da sua superioridade, 
da sua posição eminente na esfera do significado. São os artistas e também os 
cientistas que os levam a agir desta forma, ao procurarem o apoio do poder 
sem o qual dificilmente podem funcionar; os artistas sobretudo têm 
necessidade de encomendas oficiais. Mas há ainda um outro factor que 
concorre no mesmo sentido: uma tendência do próprio poder para submeter 
ao seu controle aqueles que produzem obras de arte e conhecimentos, a fim 
de os utilizar com fins políticos e nomeadamente naquilo que hoje se chama 
propaganda. O mecenato e a formação de colecções são meios para responder 
a estas múltiplas exigências. Meios ambíguos, como é o caso, pois que, 
embora impondo aos artistas programas a executar, aos cientistas temas de 
investigação, aos escritores os temas das suas obras, os detentores do poder 
criavam ao mesmo tempo as condições materiais que tornavam possíveis não 
só estas obras encomendadas, mas também outras que o não eram. Estas 
condições materiais da produção artística, científica e literária criavam-se quer 
mediante pensões e prebendas, quer pondo à disposição daqueles que se 
protegiam os semióforos necessários para o exercício das suas profissões: 
abrindo-lhes gabinetes de curiosidade, galerias de pintura e de escultura, 
bibliotecas e depósitos de actas, etc. Em resumo, as colecções que, para os 
membros do meio intelectual e artístico, são instrumentos de trabalho e 
s'hbolos de pertença social, são, para os detentores do poder insígnias da sua 
superioridade e também instrumentos que lhes permitem exercer uma 
dominação neste meio. 

Até agora mencionou-se apenas acidentalmente o meio mais importante 
utilizado na concorrência para o açambarcamento de semióforos: o dinheiro. 
Este é um factor de primeira importância, não só porque os detentores do 
poder, se querem garantir os serviços dos artistas e dos cientistas e ter 
colecções, são obrigados a pagar, mas também porque a par da hierarquia do 
poder e da do saber sagrado (o clero) e profano (o meio artístico e intelectual) 
se coloca uma hierarquia da riqueza que não corresponde às outras duas. Ora, 
estas três hierarquias têm entre si uma relação hierárquica. O poder domina o 
saber; o saber sagrado luta para manter a sua proeminência e o seu domínio 
sobre o saber profano; no interior deste último, ocupações diferentes não têm 
o mesmo estatuto. Quanto à riqueza, exactamente porque consiste apenas na 
posse dos instrumentos de constrição económica sob a forma de dinheiro ou 



de meios de produção, é posta no fundo da escala. Mais uma vez se constata 
que o significado é superior à utilidade. É fácil de compreender então que a 
aquisição de semióforos, a compra de obras de arte, a formação de bibliotecas 
ou de colecções, é uma das operações que, ao transformar a utilidade em 
significado, permitem a quem tenha uma alta posição na hierarquia da 
riqueza ocupar uma posição correspondente na do gosto ou do saber, sendo as 
peças de colecção, como se viu, símbolos de pertença social, senão de 
superioridade. A aquisição de semióforos equivale portanto à do bilhete de 
entrada num meio fechado e ao qual não se pode aceder sem ter retirado uma 
parte do dinheiro que se possui do circuito utilitário. 

Assegurada assim a procura, organiza-se a pouco e pouco, no decurso dos 
séculos XVI e XVII, um mercado de obras de arte, antiguidades, curiosidades 
diversas. As vendas entre os coleccionadores particulares e As que se fazem por 
intermédio de negociantes especilizados acrescentam-se as vendas públicas em 
leilão, que correspondem melhor ao carácter específico da mercadoria que são 
os objectos de colecção. Estas permitem, com efeito, que os comportamentos 
agonísticos se manifestem livremente, num confronto durante o qual se 
revelam simultaneamente o próprio gosto, a própria capacidade de sacrificar a 
riqueza para o satisfazer e as próprias possibilidades financeiras. A venda de 
peças de colecção em hasta pública é assim um local privilegiado onde se 
mostram as hierarquias e onde se opera a transformação da utilidade em 
significado. Não é então motivo para espanto que as grandes vendas que vêm 
dispersar-se colecções famosas, como se fazem em Paris no século XVIII, se 
tornem acontecimentos mundanos, comentados na imprensa e nas 
correspondências do tempo. 

Na organização do sistema das hastas públicas, um dos momentos mais 
importantes é o que vê o aparecimento do catálogo impresso dos objectos que 
serão postos à venda. A primeira obra deste género foi publicada na Holanda, 
em 1616. Ela testemunha a existência de um público suficientemente 
numeroso que se interessa por peças de colecção e que só as pode obter 
comprando-as em hasta pública, primeiro local e depois internacional. A 
pouco e pouco começa também a formar-se uma nova profissão directamente 
ligada ao crescimento do número de coleccionadores: o leiloeiro e o perito que 
deve pronunciar-se sobre a autenticidade dos objectos postos à venda. Enfim, 
um tipo de nomenclatura até aí reservado aos inventários, penetra na 
linguagem, devendo os objectos ser classificados e designados com o seu nome 
de uma maneira precisa. Um cálculo baseado no número dos catálogos 
impressos permite constatar que, até meados do século XVIII, o grande centro 
de hastas públicas é Amesterdão; que mais tarde será suplantado primeiro por 
Londres e depois por Paris [cf. Lugt 19381. Mas é sobretudo em Itália que se 
concentra o maior número de obras de arte moderna e de antiguidades. Neste 
último campo, Itália possui virtualmente o monopólio que, no campo da 
pintura, lhe é contestado pela Holanda e, mais tarde, por França. Todavia, o 
comércio de arte e de antiguidades em Itália não se faz nas vendas em hasta 
pública, mas nas lojas dos mercadores. Os objectos que afluem ao mercado 
não provêm, aliás, apenas da dispersão das velhas colecções e da produção 
artística corrente; são também achados (é o caso em particular, dos tesouros 



monetários desenterrados um pouco por toda a parte), são trazidos das 
viagens e expedições ou das escavações que a partir so século XVIII se praticam 
cada vez mais, e enfim, pela transformação em semióforos de objectos que 
antes o não eram, ou que estavam degradados na classe dos desperdícios. O 
mais sensacional exemplo de uma semelhante transformação é fornecido pelas 
obras de arte medieval, que no século XVI e XVII são coleccionadas apenas por 
aqueles que se interessam pela história da Idade Média, e que, quando 
muito, têm um estatuto de fontes históricas, negando-se-lhes qualquer valor 
estético. É apenas a partir do início do século XVIII em Inglaterra, e cerca de 
cem anos mais tarde em França e na Alemanha, que as obras de arte medieval 
provocam um interesse renovado que se traduzirá na formação de inúmeras 
colecções especializadas em objectos daquela época e num aumento dos seus 
preços. 

O papel cada vez mais importante do dinheiro, enquanto faculta o acesso 
à propriedade dos semióforos, provoca numerosas consequências. Certas 
categorias de objectos de colecção, quadros e obras de arte antiga em primeiro 
lugar, rapidamente se revelam fora do alcance de todos aqueles que não 
dispõem dos meios financeiros necessários para participar na corrida à melhor 
oferta, e que, por isso, descem para objectos de menor valor: moedas, 
estampas, desenhos, curiosidades exóticas, exemplares de história natural. 
Todavia, a partir do momento em que uma categoria de semióforos se 
difunde nas colecções, os membros do meio intelectual e artístico, os 
detentores do poder e do dinheiro começam a interessar-se por ela, o que faz 
com que os preços subam e que o acesso a estes semióforos se torne cada vez 
mais difícil, e até impossível. Põe-se assim em movimento um mecanismo que 
leva a transformar em semióforos objectos anteriormente desprezados: as 
produções medievais e as dos povos não europeus, obras de arte popular, 
objectos utilizados em sociedades situadas num espaço elou num tempo 
longínquo, etc. Certamente, não é o mecanismo de mercado que por si só 
determina quais os objectos que mudam assim de estatuto e aos quais se 
começa a atribuir um valor expresso em dinheiro. Este mecanismo faz apenas 
com que se procuram sempre novos; sendo uma ou outra categoria de 
objectos privilegiada pela evolução dos conhecimentos históricos e cient$~cos e 
também pelos pressupostos ideológicos. É neste contexto que se formam 
novas disciplinas que elaboram as técnicas de uma investigação destinada a 
descobrir novos objectos e que constroem, para este fim, as teorias que 
permitem classificá-los, datá-los, e tirar deles informações de toda a espécie: a 
arqueologia com os seus múltiplos ramos, a paleontologia, a história de arte, a 
etnografia. 

Mas o papel cada vez mais importante do dinheiro enquanto meio para 
aceder à propriedade dos semióforos comporta também uma outra 
consequência. Com efeito, nos séculos XVII e XVIII, a grande maioria da 
população encontra-se afastada do que se acumula nas colecções particulares; 
estas estavam abertas apenas a quem os proprietários quisessem deixar entrar. 
Portanto, são os membros de um mesmo meio social que se visitam uns aos 
outros; são também os artistas e os sábios, aos quais se permite estudar os 
objectos que são necessários para o seu trabalho, mas que os não possuem. As 



únicas colecções acessíveis a todos são as das igrejas. Assim, toda a arte 
profana moderna, antiguidades, curiosidades exóticas e naturais são expostas 
apenas ao olhar dos privilegiados, daqueles que ocupam os lugares mais 
elevados nas hierarquias respectivas do poder, da riqueza, do gosto e do saber. 
Ora, entre os que não têm acesso aos novos semióforos estão os membros dos 
«estratos médios», coleccionadores virtuais, mas que o não podem ser por falta 
de meios; o seu número aumenta com o crescimento económico e com a 
difusão da instrução. São os membros destes estratos, ou os seus porta-voz, e 
especialmente, os sábios, os escritores, os eruditos e os artistas, que não 
conseguiram ainda frequentar os poderosos ou os ricos, que começam a 
exercer pressão para ter livre acesso aos diversos semióforos de que necessitam 
para excercer as suas actividades profissionais: aos livros e aos manuscritos, às 
fontes históricas, aos objectos. É à sua demanda que respondem os 
particulares e os detentores do poder que, a partir do início do século XVII, 

empreendem primeiro a fundação de bibliotecas públicas e depois também 
de museus; ainda que alguns deles fossem também movidos por preocupações 
religiosas. 

A primeira das grandes bibliotecas públicas foi a Bodleiana, aberta em 
1602 em Oxford e acessível a todos os membros da universidade. A segunda, 
a Ambrosiana, fundada em Milão pelo bispo Frederico Borromeu, abriu em 
1609. Em 1620 é a vez da Angelica, fundada em Roma pelo bispo Angelo 
Rocca. Em Paris, a primeira biblioteca pública foi a de Thou; mais 
exactamente, era uma biblioteca particular aberta aos homens de letras. Em 
1643 abriu uma verdadeira biblioteca pública, fundada pelo cardeal Mazarin. 
Na segunda metade do século, o número de estabelecimentos deste género 
aumenta; é ainda nesta altura que nasce o primeiro museu: em 1675, Elias 
Ashmole deixa as suas colecções à Universidade de Oxford, para uso dos 
estudantes; estas tornam-se acessíveis em 1683. Em 1734 abre ao público em 
Roma o Museu Capitolino, uma fundação do papa. Em 1743, Anna Maria 
Luisa de' Medici oferece ao Estado da Toscana as colecções acumuladas pela 
sua família durante três séculos com a reserva expressa da sua inalienabilidade 
e acessibilidade ao público. Em 1753, o Parlamento britânico cria o British 
Museum a partir de colecções adquiridas a Hans Sloane. Depois, o 
movimento acelera-se e propaga-se noutros países europeus. (Antes de referir 
brevemente as consequências deste, assinale-se que a terceira instituição que 
se situa no mesmo campo - o arquivo - só aparece mais tarde, com os 
Archives Nationales franceses, primeira e durante muito tempo única 
instituição do género, fundada em 1794 por um decreto da Convenção). 

O primeiro traço característico dos museus é a sua permanência. 
Contrariamente à colecção particular que, na maior parte dos casos, se 
dispersa depois da morte daquele que a tinha formado e sofre as repercussões 
das flutuações da sua fortuna, o museu sobrevive aos seus fundadores e tem, 
pelo menos em teoria, uma existência tranquila. Seja qual for o seu estatuto 
legal, o museu é, com efeito, uma instituição pública; um museu privado não 
é mais do que uma colecção particular que ostenta um nome que o assimila a 
uma instituição muito diferente. Quer se trate de doação, de compra de 



colecções particulares pelo Estado, da nacionalização das antigas propriedades 
reais, nobiliárias ou eclesiásticas - como aconteceu em França durante a 
revolução - ou do estabelecimento de uma fundação sem fins lucrativos - 
que está na origem dos grandes museus americanos -, no ponto de partida 
de todo o grande museu, senão de todo o museu, existe um acto das 
autoridades públicas ou de uma colectividade. E são elas que assumem depois 
as despesas da conservação dos objectos, da sua exposição, do enriquecimento 
dos fundos do museu, exercendo sobre esses uma tutela exactamente pelo 
facto de deverem zelar pelo respeito devido à lei. O carácter público dos 
museus exprime-se também pelo facto de, contrariamente às colecções 
particulares, serem abertos a todos. Certamente que os países onde a entrada 
no museu é inteiramente grátis são raros, mas sempre que é preciso pagar para 
ter o direito de entrar, quase que se o exige com má consciência, como se 
houvesse a convicção que o acesso aos semióforos deveria ser inteiramente 
livre. Por isso se concedem descontos a certas categorias de pessoas, variáveis 
segundo os países, e se permite que, pelo menos uma vez por semana, se 
visitem os museus sem pagar. Visto nesta óptica, o dinheiro dispendido para a 
compra de um bilhete não constitui a contrapartida de um serviço, mas antes 
uma espécie de oferta, de que o melhor exemplo se encontra no Metropolitan 
Museum de Nova Iorque, onde se dirigem ao visitante com um: «Pague o que 
quiser, mas tem de pagar qualquer coisa». As relações entre os visitantes e os 
museus inserem-se assim numa economia da dádiva e não apenas na do 
mercado. Aliás, as doações estão muitas vezes na origem dos museus, e 
contribuem também em larga escala para o seu enriquecimento. Por outro 
lado, em certos países, quando os museus compram nos leilões, gozam do 
privilégio da preempção que lhes permite não participar nos lances. 

Ao falar das origens das bibliotecas, referiu-se a pressão exercida pelos 
grupos cujos membros não podiam dispor de colecções, nem sequer visitar 
aquelas na posse dos privilegiados. Mas esta pressão não teria sido eficaz se 
não se traduzisse numa exigência muito mais fundamental. Para que os 
diversos subconjuntos que compõem uma sociedade possam comunicar entre 
si, é necessário, além do mais, que semióforos de um mesmo género sejam 
virtualmente acessíveis a todos. Tratando esta ou aquela categoria de objectos 
enquanto semióforos e não enquanto coisas que têm apenas um valor de uso, 
ou enquanto desperdícios, admite-se, com efeito, a maior parte das vezes de 
uma maneira implícita, que os objectos desta categoria representam o 
invisível; admitindo também que o invisível que eles representam seja uma 
realidade e não uma ficção. É necessário também que se admita a realidade de 
um mesmo invisível; noutras palavras, é preciso que se atribuam aos mesmos 
semióforos um mesmo significado, o que não é evidente: um camafeu antigo 
era um semióforo para quem o via como uma relíquia e permanece um 
semióforo para quem o vê como um exemplar da arte dos antigos, mas sendo 
o significado do camafeu completamente diferente para quem adopta uma ou 
outras destas atitudes, a comunicação torna-se por isso difícil, senão 
impossível. Ora tais divergências, que incidem sobre o significado dos 
objectos, e logo sobre o invisível, podem originar conflitos sociais; para citar 
um exemplo banal, quando se nega o carácter sagrado de todos os objectos 



que servem ao culto religioso, nega-se também, conscientemente ou não, o 
próprio fundamento da posição privilegiada do clero, que deixa de ter razão 
de ser. Vice-versa, ao atribuir um valor proeminente a objectos que vêm do 
passado, de outras sociedades ou da natureza, justifica-se com isso a 
actividade dos que se ocupam da pesquisa de tais objectos, na sua 
acumulação, conservação e estudo. Visto desta perspectiva, o museu aparece 
como uma das instituições cuja função consiste em criar um consenso sobre o 
modo de opor o visível ao invisível que tinha começado a delinear-se no final 
do século XIV, nas novas hierarquias sociais, justificando a posição privilegiada 
no seio destas pela relação privilegiada que se mantém com o novo invisível. 
Por outras palavras: os museus substituem as igrejas enquanto locais onde 
todos os membros de uma sociedade podem comunicar na celebração de um 
mesmo culto. Em consequência, o seu número aumenta nos séculos XIX e xx, 
à medida que cresce a desafeição das populações, sobretudo urbanas, pela 
religião tradicional. O novo culto que se sobrepõe assim ao antigo, incapaz de 
integrar a sociedade no seu conjunto, é de facto aquele de que a nação se faz 
ao mesmo tempo sujeito e objecto. É uma homenagem perpétua que ela 
rende a si própria celebrando o próprio passado em todos os seus aspectos, 
reconhecendo a contribuição dos vários grupos sociais, territoriais e 
profissionais que a compõem e exaltando os grandes homens nascidos no seu 
seio e que deixaram obras duradouras em todos os campos. Os objectos que 
vêm das outras sociedades ou da natureza, ilustram também a nação que os 
recolheu enquanto, por intermédio dos seus artistas, dos seus sábios, dos seus 
exploradores, e até dos seus generais, soube reconhecer-lhes o valor e 
eventualmente fazer sacrifícios para os adquirir. Exactamente porque o museu 
é um depósito de tudo aquilo que de perto ou de longe está ligado à história 
nacional, os objectos que aí se encontram devem ser acessíveis a todos; e pela 
mesma razão, devem ser preservados. Saídos do invisível, é para lá que devem 
voltar. Mas o invisível ao qual estão destinados não é o mesmo de onde são 
originários. Situa-se algures no tempo. Opõe-se ao passado, ao escondido e ao 
longínquo que não pode ser representado por objecto algum. Este invisível 
que não se deixa atingir senão na e através da linguagem é o futuro. Ao 
colocar objectos nos museus expõem-se ao olhar não só do presente mas 
também das gerações futuras, como dantes se expunham outros ao dos deuses. 
[K.P.]. 
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O Em qualquer sociedade existem objectos mantidos temporária ou definitivamente fora do 
circuito das actividades económicas (cf. economia), sujeitos a uma protecção especial e expostos 
ao olhar dos deuses ou dos homens: os objectos de colecção. Privados de utilidade, estes são 
portanto privados de valor de uso, tendo todavia um valor de troca (cf. vaíia/mais valia) que se 
traduz na existência de um mercado em que são comprados e vendidos. Este valor de troca 
depende dos diversos significados (cf. signzficado) atribuídos aos objectos de colecção pelos mitos 
(cf. mitolrito), e em geral pelas tradições. Com efeito, aqueles são considerados no quadro da 
pennuta que une os deuses e os homens, os heróis e o comum dos mortais, o além e o mundo 
terreno (cf. sagrado/profano), o tempo das origens e o presente (cf. idades míticas, 
passadolpresente), o longe e o perto. Daí o seu vínculo à religião, substituído apenas na idade 
moderna por interesses estéticos, científicos ou, mais recentemente ainda, pela afirmação 
ideológica de entidades nacionais (cf. nação). Suporte da memóni colectiva e das fontes 
(6. documento/monumento) da história dos homens e da terra (cf. fóssil), os objectos de 
colecção fazem parte de uma classe mais ampla, a dos semióforos, a que pertencem também as 
obras de arte (cf. artes, produção artística), os objectos em metais preciosos (cf. ouro e prata), a 
moeda, etc. Enquanto portadores de significado, todos estes objectos encarnam a riqueza elou o 
poder (cf. poder/autoridade), o que explica os comportamentos agonísticos (cf. agonismo) de 
que são muitas vezes a expressão. 


